Nou, luister even, want ik moet je een heel raar verhaal vertellen van mijn jeugd. Het begon allemaal op een bankje voor de dorpswinkel in ons kleine dorpje bij Deventer. Ik, Marjolein, leunde met mijn hoofd tegen de schouder van mijn man, die ik al jaren had gewacht om eindelijk te ontmoeten. Hij was zo vertrouwd, zo langverwacht, dat we het niet schuwden om ons geluk openlijk te laten zien; de hele dorpsgemeenschap mocht het zien.
Ik hield al mijn hele leven van Michaël, maar pas op mijn twintigste begreep ik echt dat het liefde was. Veertig jaar leek ik te moeten wachten op mijn eigen geluk. Had ik toen niet meteen die liefde moeten grijpen, in plaats van met andere jongens te spelen?
Michaël kwam voor het eerst op mij af op 1 september, toen we samen in de derde klas van de basisschool zaten. Hij was een stille, maar koppige jongen. Hij ging meteen naast mij zitten, droeg na de les stilletjes mijn tas, liet me wiskunde van hem overschrijven en stopte er af en toe een snoepje tussen de boeken. Binnen de klas kreeg hij de bijnaam “tijger en bruinvis” – een woordspeling die ik vreselijk vond, waardoor hij voor mij een saaie, oninteressante jongen leek.
In de bovenbouw begon ik met andere jongens te flirten, maar Michaëls sombere blik joeg elke flirt weg. Net voor ons eindexamen vond ik een durfal die mijn aandacht trok: Kees. Hij was het ideaal van elke tienerjongen – hij speelde gitaar, droeg hippe spijkerbroeken en had altijd een grap klaar. Rondom hem hing een groepje vrienden, er klonk constant gelach en elke meid droomde ervan op mijn plek te staan. Ik voelde me alsof ik in een sprookje zat, met alle aandacht die ik niet gewend was.
Op ons afstudeerfeest kreeg ik twee liefdesverklaringen. Kees kwam tien minuten te laat, fluisterde iets romantisch en ik nam het niet serieus, want ik was nog steeds onder de indruk van mijn stille bewondering voor Michaël. Toen Kees mij vroeg om met hem te trouwen en samen naar de universiteit in Amsterdam te gaan, zei ik:
– Kees, sorry, maar we hebben besloten te trouwen en naar de stad te verhuizen. We gaan samen studeren. Jij bent een goede vent, je zult vast wel iemand vinden…
Ik kon mijn zin niet afmaken, want Michaël sprong plotseling naar voren, pakte me bij de taille en kuste me. Het voelde alsof er een stroom door me heen ging – niet een vurige, maar een zachte aanraking die mijn benen deed wankelen en alles in me omdraaide.
– Sorry! – hij hijgde en rende het schoolplein af. Die avond zag ik hem nooit meer. Een week later vroeg ik tante Vera, Michaëls tante, waar hij was, en ze vertelde me dat hij de ochtend na ons afstuderen naar zijn neef in Groningen was vertrokken om te gaan studeren aan de luchtvaartschool.
– Michaël heeft altijd al piloot willen worden! – zei tante Vera trots.
Ik besefte ineens dat ik bijna niets van hem wist: zijn dromen, wat hem echt dierbaar was. Ik had hem tien jaar lang gezien als een constante, maar onbelangrijke achtergrond. Plots was hij er niet meer, en het voelde alsof een koude wind door mijn rug blies, precies waar mijn Michaël altijd stond.
In het derde jaar van de lerarenopleiding trouwde ik uiteindelijk met Kees, al voelde ik niet de enorme liefde die ik in films zag. Maar ik had beloofd, dus hield ik mijn woord. Het was al tijd, na twintig jaar had ik toch een partner nodig, want Michaël was er niet meer.
Kees studeerde natuurkunde, ik literatuur. Na onze afstudatie kregen we allebei een baan op de basisschool in ons dorp. Daar werden de herinneringen aan Michaël steeds sterker. Elke keer als ik langs ons oude schoolbankje liep, voelde ik een steek in mijn borst. Ik herinnerde me hoe hij me een gebroken enkel naar de schoolverpleging had gedragen, of hoe hij in de kantine de lekkerste stukjes brood op mijn bord legde terwijl hij de onaangename kippenhuid voor zichzelf nam.
Ik voelde me schuldig dat ik, terwijl ik gelukkig was met een getrouwd man, nog steeds aan een ander dacht, maar ik vertelde Kees er niets van om ons huwelijk niet te belasten. We kregen twee kinderen, bouwden een huis, leefden een gewoon leven.
Toen de kinderen uit huis gingen, kwam Kees plotseling met een scheidingsverzoek. Het kwam niet als een verrassing voor vrienden; ik voelde al langer dat ons huwelijk barstte. Het bleek dat Kees al jaren een affaire had, maar ik was niet echt geschokt – ik had nooit van hem gehouden, voelde toch een koude afstand.
Na de scheiding voelde ik me bevrijd, alsof er een steen van mijn hart viel. Ik droeg geen schuld meer voor het niet liefhebben van mijn man. “Moge hij geluk vinden, dat ik hem niet kon geven,” fluisterde ik.
Tante Vera vertelde me later dat Michaël na de luchtvaartschool eerst twee jaar in het leger had gediend, daarna piloot werd bij KLM. Pas tien jaar na ons afstuderen trouwde hij, en zijn vrouw, Kristina, was een stewardess. “We waren eerst bang dat de stedelingen ons zouden afkeuren,” lachte tante Vera, “maar ze bleek heel normaal.”
Michaël kwam onverwacht terug naar ons dorp, met zijn vrouw en zonder plannen om naar de stad te gaan. Ze kochten een groot boerderijhuis naast mijn ouders en begonnen met het fokken van hoogwaardige geiten. Ze verkochten de melk aan de regionale markt. De dorpsbewoners fluisterden:
– Waarom gaat hij niet meer in de lucht? Piloten kunnen toch prima met pensioen?
– Ik hoorde dat zijn vrouw ernstig ziek is, ze krijgt nog maar een paar maanden te leven. Ze willen haar hier op het platteland behandelen.
Deze roddels bereikten mij soms, en het voelde pijnlijk om te horen dat men zowel over Michaël als over mij fluisterde. Ik wist dat ik een dwaas was geweest die die jongen voorbij liet gaan, maar het verleden kun je niet terugdraaien.
Op een dag, toen ik van mijn werk thuiskwam, stond Kristina, Michaëls vrouw, voor mijn deur. Ze begon meteen zonder omwegen:
– Marjolein, het spijt me, maar ik ben ernstig ziek. Ik heb longkanker, al in een stadium waarin er niets meer te doen is. Ik heb nog maximaal een half jaar. Ik wil je vragen om na mijn dood goed voor Michaël te zorgen. Hij is sterk, maar hij heeft iemand nodig die om hem geeft. Hij houdt van je, dat voel ik.
Ik wilde protesteren, maar ze onderbrak me.
– Zijn liefde voor jou is zo groot dat hij er bijna van overloopt. Ik heb vijftien mooie jaren met hem gehad, en ik heb geen spijt. Ik vraag je alleen: laat hem niet alleen.
We zaten samen op de veranda en huilden zachtjes, elk om onze eigen pijn.
Vijf maanden later was Kristina overleden. Ik was bang om in het openbaar te verschijnen, want men begon te fluisteren dat ik misschien weer met Michaël zou gaan samenwonen. Het schaamde me enorm, maar tegelijk verlangde ik ernaar om hem te omhelzen en nooit meer los te laten. Het was een belofte aan Kristina, en ik kon niet zomaar die belofte breken.
Michaël zag dat ik het moeilijk had. Een half jaar na de begrafenis kwam hij, klom moeizaam op mijn kruk en zei:
– Marjolein, genoeg met verstoppen! Pak je paspoort, we gaan samen een aanvraag doen. Ik kan niet zonder jou, en jij hebt ook je eigen plek nodig. Kristina komt elke nacht in mijn dromen en klaagt dat we als kinderen om elkaar heen rennen. Laat de anderen maar praten, we hebben al zoveel jaren verloren!
