15 augustus 2025
Lieve dagboek,
Vandaag zit ik, Kaat van den Berg, achter mijn bureau in ons oude appartement aan de Prinsengracht en probeer ik de gebeurtenissen van de afgelopen maanden op papier te zetten. Het voelt alsof ik een film opnieuw afspeel, maar elke scène is doordrenkt met het bittere zout van de realiteit.
Arjan, mijn ex‑man, kwam een paar jaar geleden nog als een wankele figuur naar ons toe, knielend en smeekend om een baan. “Ik ga met je scheiden,” zei hij met een stem zo koud als een ijsbeer op de Noordzee. Ik stond in de deuropening van ons kantoor, mijn handen verstopte ik in de zakken van mijn nette colbert, en keek boven zijn hoofd. Zijn gebruikelijke warme blik was verdwenen; alleen nog maar een ijskoude stilte bleef achter.
Ik legde mijn agenda neer en hief langzaam mijn hoofd. Zijn woorden sloegen in als een klap in de maag, maar ik behield een kalme buitenkant, terwijl mijn vingers de pen omklemden. “Is dat zo?” vroeg ik, mijn stem zo stabiel mogelijk. “En waarom nu?”
De dag was al een hel geweest: mijn afdelingshoofd bij de uitgeverij in Rotterdam had weer een project geannuleerd, een klant maakte een scène van zich over een typefout in een contract, en onderweg naar huis werd ik door een plotselinge bui overvallen. En nu dit. In mijn hoofd had ik echter al een vermoeden; de laatste maanden voelde ons huwelijk als een beleefde kamergenoot, twee reizigers die per toeval dezelfde trein deelden. Arjan was voortdurend onderweg, ik verzonken in mijn werk. Gezamenlijke diners waren zeldzaam, gesprekken oppervlakkig, en de intimiteit voelde als een verplichting.
Arjan haalde de schouders op, alsof het vanzelfsprekend was. “We weten allebei dat ons huwelijk ten einde is. Ik ben te veel gegroeid…” zei hij.
“Gegroeid,” fluisterde ik, een bittere glimlach op mijn lippen. Vijf jaar geleden was hij een onzeker, aspirant‑schrijver wiens eerste roman een flop was. Daarna publiceerde hij korte verhalen in obscure tijdschriften, nauwelijks opgemerkt. Nu, met een onverwachte bestseller, voelde hij zich “gegroeid”.
“Arjan,” zei ik, staand van de tafel, “laten we rustig praten. Wat is er gebeurd?”
Ik kende het antwoord al. Een zaadje van wantrouwen was een paar maanden geleden ontkiemd toen hij van een presentatie terugkwam met een nieuwe geur op zijn jas. “Het gaat niet om dat,” keek hij weg, en ik begreep dat mijn vermoedens juist waren. “Ik kan meer bereiken. En naast jou… Jij bent te gewoon, Kaat. Ik heb een muze nodig, geen administratief medewerker die komma’s controleert.”
Het deed pijn, het was oneerlijk. “Gewoon?” vroeg ik, mijn stem trillerig. “Ben je vergeten hoeveel nachten ik je ‘bestseller’ heb gered? Ben je vergeten dat ik elke pagina proeflas, plotwendingen voorstelde, dialogen herschreef?”
Hij trok een grimace. “Exaggerer je je rol niet. Jij deed het technische werk. Inspiratie, plot, personages—dat is van mij. En dat waarderen de lezers.”
“En mijn naam als co‑auteur op de omslag? We waren het daarover eens!” protesteerde ik.
“Kom op, Kaat. Wat voor schrijver ben jij? Je blijft een kantoorkluwen bij de uitgeverij, andere manuscripten doorzoeken. En ik… ik ben net begonnen met mijn klim naar de top,” zei hij zelfvoldaan.
“Roem vervliegt, Arjan. Wat blijft er over? Wie ben je als je niet meer de hippe auteur bent?” vroeg ik, terwijl ik voelde hoe zijn lach, ooit een bron van vlinders in mijn buik, nu kil en arrogant klonk.
“Oh, cliché! ‘Roem vervliegt, maar ik blijf.’ Komt dat uit een goedkope melodrama? Mijn roem is net begonnen, liefje. En jij…” hij keek me van top tot teen, “blijft die grijze muis met een reddingscomplex.”
Ik hield mijn tranen in, weigerde hem de voldoening te geven van mijn breken. “Is dit besluit definitief?” vroeg hij.
“Absoluut,” knikte hij en liep naar de deur. “Ik pak mijn spullen. Morgen kom ik de rest halen.”
De deur sloot achter hem, en ik zakte langzaam in de stoel. Zijn woorden galmden in mijn hoofd: “Je blijft een kantoorkluwen… een grijze muis… ik ben net begonnen met mijn klim.” Mijn blik viel op een foto op het bureau—ons beiden op de dag dat zijn eerste boek werd gelanceerd, stralend, vol hoop. Ik streelde het frame en fluisterde: “Jij vergist je. Ik ben ook net begonnen.”
Een week later zat ik met Tessa, mijn goede vriendin, in een knusse bruine kroeg in de Jordaan. “Wat doe je nu?” vroeg ze terwijl ze een glas rode wijn inschonk. “Huilen in een kussen? Tranquilizers slikken? Hem bellen en smeken om terug te komen?” ik keek haar afwezig aan.
Tessa lachte schaapachtig. “Ja, dat deed ik toen Daan me verliet. Een maand lang was ik een zombie, kon niet eten of slapen.” ze trok een wenkbrauw op. “En hielp dat? Keerde Daan terug?”
“Nee, hij belde niet eens,” snauwde ze. “Maar het punt is: je hield van Arjan. Vijf jaar van je leven—dat is geen mop.”
Ik nam een slok wijn en staarde uit het raam. “Weet je, Tessa, ik hou nog steeds een deel van hem in me. Maar ik kan me niet laten afbreken. Niet nu.”
“Waarom?” vroeg ze.
“Omdat als ik breek, wint hij. Hij bewijst dat ik alleen een ‘grijze muis’ ben zonder hem. En ik wil het tegendeel bewijzen—voor mezelf.”
Tessa schudde haar hoofd. “Eerlijk, ik ben jaloers op je. Toen ik werd verlaten, viel ik in puin. Jij lijkt sterker geworden.”
“Misschien,” antwoordde ik, een zwakke glimlach. “Het pijnlijkste is niet dat hij iemand anders vond, maar dat hij alle eer voor de roman opeiste. Mijn werk, mijn nachten zonder slaap—geen dank, geen vermelding als co‑auteur. Alsof ik geen vrouw, maar een vrije literaire slaaf was.”
De deurbel ging. Ik had niemand verwacht. Op de drempel stond Marja, mijn schoonmoeder, met een kille blik. “Goedemiddag, Kaat. Mag ik binnen? We moeten praten. Ik kom met één voorstel.”
Tessa nam snel afscheid, en ik bleef alleen met Marja. “Arjan heeft gehoord dat je wilt scheiden. Het is de juiste beslissing. Jullie pasten nooit bij elkaar.”
Ik hield mijn handen gekruist. “Interessant, denk je nog aan die momenten toen je van mij cadeaus aannam en om hulp vroeg bij reparaties?” ik zwijgde.
Marja vervolgde: “Ik bied je een financiële compensatie aan, zodat je geen rechtszaak of persschandaal hoeft te vrezen. Een nette breuk.”
“Compensatie voor wat? Voor vijf jaar van steun? Voor uren die ik zijn teksten corrigeerde? Voor het geloven in hem terwijl iedereen, inclusief jij, dacht dat hij een mislukkeling was?” mijn stem werd scherp.
Marja persde haar lippen. “Niet overdrijven, lieverd. Arjan is een get
