Hij wilde alles en meteen. Al is hij er nooit in geslaagd.
— Ik wil een huis! Een appartement is niet voor mij. We sparen al jaren, terwijl het leven voorbijgaat! — Bas sloeg met zijn vuist op tafel, zodat de kopjes rammelden en de thee over de lichte servet lek begon te lopen.
— Bas, denk nou even na! We hebben alleen het vooruitbetaling geld gespaard, en jij wilt ineens een landhuis. Waar moeten we de andere drie miljoen vandaan zien te halen? — Lotte sprak kalm, maar binnenin kookte ze van toorn.
— Een lening, wat is er dan zo ingewikkeld? Iedereen doet dat zo. We verkopen ons appartement, voegen onze bezuinigingen toe en binnen een paar jaar krijg ik een salarisverhoging. Dan lossen we alles af, — Bas wuifde geïrriteerd met zijn hand, alsof hij een lastige vlieg wegjaagde.
— En als je het niet krijgt? Daar droom je al drie jaar van, — Lotte masseerde vermoeid haar slapen. Deze discussie had ze al honderd keer meegemaakt.
— Ik krijg het! Ik ben de beste verkoopmanager van het bedrijf. De directeur heeft me beloofd dat de functie van afdelingsleiding van mij is.
Lotte draaide zich om naar het raam. Buiten dansten sneeuwvlokken voorzichtig door de koude winterlucht. Veel kouder was het in haar binnenskamers. Haar man had in de laatste tijd helemaal stopgezeten haar te luisteren alsof er iemand in zijn hoofd was geweest.
Hun huwelijk had vaak op water gelegen dankzij haar voorzichtigheid en rekenschap. Bas was altijd een dromer geweest. Vroeger had haar dat attiré, zijn vermogen om luchtcastelen te bouwen en te geloven in het onmogelijke. Maar met de jaren was dat rijpe vrucht geworden tot een werkelijke jammerlijkheid.
— Ben jij tegen mijn geluk? — vroeg Bas uitdagend.
— Nee, Bas, ik ben tegen spontane beslissingen. Een huis is een grote verantwoordelijkheid. En als we het niet kunnen aan, willen we beter nog wat wachten en wat meer reserveren…
— Altijd weer je ‘wachten’! Ik ben al veertig drie, en we eggen steeds! Wanneer leven we dan? Wanneer zijn we genieten van het leven? Op pensioen? — Bas liep zenuwachtig door de keuken met gekruiste handen.
— We leven toch een best leven, — stelde Lotte voor. — We hebben een mooi appartement, we vliegen elk jaar op reis…
— Naar Turkije! Elke maand naar dezelfde Turkije! Ik wil Midden-Oosten, Thailand! Amerika, ten slotte! Jij houdt me altijd tegen, altijd bezuinigend.
— Niet bezuinigend, maar verstandig uitgeven, — corrigeerde Lotte hem. — En dankzij dat, hebben we een financiële buffer.
— Een buffer! Wiens buffer deze is, — lachte Bas spottend. — Tegen de tijd dat mijn vrienden het volle leven leveren, sparen we en sparen. Beoefening is genoeg!
Lotte zuchtte. In de laatste tijd vergelijk Bas hun leven vaak met dat van anderen, vooral nadat een van zijn vroegere klasgenoten, Dirk, een landhuis kocht in Almere. Bas liet echter vergeten dat Dirk een aanzienlijk bedrag had geërfd van zijn overgrootouders en dat hij zonder leningen het huis had kunnen aankopen.
— Je hebt een midlifecrisis, — zei Lotte zacht. — Dat treedt door, maar maak geen dwaze sprongen.
— Dit is geen crisis! Het is een opening! Ik begrijp eindelijk dat ik mijn hele leven niet zoals ik wou leefde.
Met die woorden stormde Bas de keuken uit, krakend de deur achter zich dicht. Lotte hoorde hoe hij het appartement verliet. Weer was hij naar Almere gegaan om landhuizen te bekijken. De derde keer in de week.
Lotte dronk haar koude thee verder en begon de tafel te wrijven. Er was iets vreemds met haar man gebeurd. Vroeger maakten ze financiële beslissingen samen, altijd evenwichtig wederzijds toekomst en heden afwisselend. Nu was Bas alsof hij van de aarde gesprongen was. Voor hem was er opeens altijd iets meer nodig.
De leiding van verkoop, Jan, had zijn blik losgemaakt van zijn computer en zag zijn bijnaar Bas binnenkomen met een nieuwsgierige blik.
— Bas, jij wilde me spreken?
— Ja, Jan, we wensen gesprek te voeren, — Bas likte zenuwachtig zijn droge lippen. — Weet u, bent u me beloofd, dat wanneer de functie van de afdelingsmanager spots, dat het voor mij zou zijn?
— Ik herinner me, — knikte de leiding. — Maar nu zijn alle posities ingenomen.
— Het is toch zo, Marco treedt het jaar in de pensioen!
— Ah, u bedoelt dit, — hoestte Jan. — Het probleem is… op Marco’s functie zouden we iemand buiten beroemdheid zoeken. We hebben reeds een kandidaat met een uitstekende ervaring in leidinggevend werk.
— Buiten? — Bas voelde hoe zijn borst begon te pijnigen. — En wat denkt u over mij? U heeft me dat beloofd!
— Ik heb gezegd dat uw kandidatuur zou worden overwogen op de eerste plaats. En dat gebeurde. Maar de leiding besloot dat het bedrijf iemand met een nieuwe visie nodig had, een ervaring in leidinggevend werk.
— Ik heb al tien jaar in het bedrijf gewerkt! Wat voor visie? — Bas worstelde moeizaam om zijn woede te onderdrukken.
— Bas, neemt u niet aan dat u overbodig bent. Er zijn andere vacatures, — suggereerde de directeur. — Buiten was uw productieve index egale overeenkomst met meester. Wilt u de hoofdpijn van leidinggevings functie?
— Omdat ik tien jaar voor een promotie wacht! — Bas was niet in staat zijn woede te onderdrukken. — En de salaris is hoger bij leidinggeving!
— Het is niet een garantie. Soms ontvangt u met bonussen zelfs meer dan de leidinggevenden, — snorde de directeur. — Hier is niet om op te houden. Doorgaan op dezelfde manier, en alles zal goed zijn.
Bas verliet het kantoer van zijn baas volledig kapot. Diep in hem zat de landhuismijn. Ondanks het feit dat hij zich voor berekende op de toename van inkomsten zou het huur-gebouw al zijn. Een groot, ruim en met een 10 hectare terrein, als ware het een paleis vergeleek met hun smalle tweekamerwoning.
Zijn telefoon zoemde. Een makelaar belde.
— Bas, goedendag! Ik wil u het huis in Almere bespreken — de eigenaars zijn bereid om de prijs halverwege te verlagen. Maar u moest het beslissen voor het eind van de week. Er is al een andere koper.
Bas voelde hoe zijn hart begon te trillen. Dit kans! Het huis met korting! Maar is hij zou verliezen, het zou worden door iemand anders afgepakt.
— Ik… ik moet met mijn vrouw praten, — antwoordde hij onzeker.
— Natuurlijk, — stelde de makelaar. — Maar was het niet over. Dergelijke aanbiedingen zijn zeldzaam.
Nadat Bas had gebeld met de makelaar, besloot hij niet terug te keren naar het kantoor. De stemming was slecht, en werken was niet de moeite waard. Hij liet de stad achter en besloot een wandeling te maken, om frisse lucht te krijgen.
Hij liep onwillekeurig naar de vrachtwagenhandel. Door het glazen raam fonkelde de glans van nieuwe vrachtwagens, die hem trok. Bas had al lang genoeg de suv’s gezien. Huisauto was stevig een jaar opgegaan bedienend, maar zag er niet zo glansrijk als gewenst.
— Mag ik vragen, is u iets aan het uitzoeken? — onderbrak een glimlachend verkoper hem.
— Nee, alleen kijkend, — antwoordde Bas.
— Jammer. We hebben nu een actie — lening zonder rente voor het eerste jaar. En winterbanden als cadeau.
— Werkelijk? — Bas viel mee. — Voor welke modellen is de actie?
— Allemaal! — pronkte de verkoper dramatisch. — Kom, ik wees alleda.
Vijf uur loopt Bas door de vrachtwagenhandel, proefde verschillende modellen, luisterde naar de enthousiaste verhalen van de verkoper over de voordelen van elk model. Hoe langer hij zijn vuur zwelgde, des te sterker de overtuiging was — hij had een nieuwe auto nodig. Nu. Direct.
Bas kwam laat in de avond thuiskomen, met brandende ogen en uitgevouwde folders.
— Loet, kijk! — hij verspreidde op de keukentafel felle folders. — Wat is dat schitterend! En allemachtig, voor twee miljoen!
— Allemachtig? — Loet trok haar wenkbrauwen op. — Bas, je bent gek geworden? Wat voor auto? We wilde het huis kopen. en oudere sjouw is nog best compatibel.
— Compatibel, maar dat is niet prestigieus! — tegenwerkte Bas. — En hier is zo’n actie! Een rentevrije lening voor het eerste jaar!
— En daarna? — vroeg Loet. — Wat gebeurt er daarna? Zou je de helft van je salaris betalen voor een auto die we eigenlijk niet zo nodig hebben.
— Nodig! Ik verdiend me de goede auto na jaren van werk!
— En het huis? — herinnerde Loet. — Je wilde een huis.
Bas aarzelde een moment, maar kon snel antwoorden:
— En het huis ook! We nemen drie leningen. Voor het huis hypotheek, voor de auto een autolening.
— Drie leningen? — Loet schudde haar hoofd. — Ben je in je eigen verstand? En hoe blijft dat, leeft we erop?
— Op het salaris, waar anders op, — haalde Bas zijn schouders op. — Ik heb een goede salaris. En jouw is niet klein. We zullen het!
— Bas, luister naar me, — pakte Loet haar man zijn hand. — Ik begrijp jouw verlangen naar een beter leven. Maar kun je niet zomaar alles veranderen. Laat ons volgens het type doen. Eerst het huis uitmaak. Dan, na gezettelijk, denken we aan een nieuwe auto.
— Nog weer je zorgzaamheid! – rukte zijn hand Bas. – De hele leven zo! Een stap vooruit, twee achteruit. Niets ervaring, niets vrijheid !
— Dat is niet zorgzaamheid, maar verstandig denken, — begon Loet haar geduld te verliezen. – Denk dat, ben je er echt in staat, om hypotheek en autoloan tegelijk te voldoen? En als je ziek wordt? En als ik wordt getrapt?
— Stop zulke zaken! — beet Bas. — Niets gebeurt met ons. Iedereen levend zo — in loan . En niets, niet doodgaan.
— Iedereen leeft verschillend, — zei Loet zacht. — En we wogen altijd binnen de bereikbare dingen. Daarom hebben we staat.
— En wat is de nuttige staat? – riep Bas. — Ligt dood gewicht, terwijl het kon werken!
De discussie was tot diepe nacht uitgetreden, maar tot een overeenstemming met Loet probeerde. Loet bleef krachtig, geen uitspraak beslissen. Bas werd steeds heetwiel en verwijt Loet dat ze hem zijn ontwikkeling en geen toegang tot een volwaardig leven had gegeven.
De volgende dag, met het werk van Lotte teruggekeerd, ontdekte ze op de tafel documenten uit de bank. Een leningovereenkomst voor de aankoop van een auto. Ongesigned door Bas.
— Wat is dit? — vroeg ze aan haar man, die zat in een slaapstoel met een voldane gezichtsuitdrukking.
— Ik heb de auto gekocht, — zei hij trots. — Morgen ophalen van het verkoperswinkeltje.
— Zonder mijn toestemming? — Loet kon het zich niet geloven. — Heeft jij een lening genomen, zonder te discussiëren met mij?
— Wat is er aan te discussiëren? Jij bent tegenstand, toch, — stond Bas op. — Het is tijd om het leven in je eigen handen te nemen. Ik heb genoeg van mezelf in staat te zijn.
— En hoeveel heb je genomen? — Loet bladerde snel door. — Twee miljoen? Je bent gek geworden! Dat is bijna je jaarlijkse salaris!
— Maar wat voor auto! – droomde Bas. – Je zult morgen zien. Een echte tijger!
Loet zat op de bank, haar hoofd in haar handen. Wat gebeurt er met haar man? Waar is die verstandige man die zij vijftien jaar had verleid? Het is nu helemaal een vreemde, bezeten door een soort waanzin.
— Wat nu? – vroeg ze na een lange stilte. – Is het huur nu verloren?
— Waarom? – verwonderde Bas. – Het huur zal ook zijn ! Ik heb reeds overeengekomen met de makelaar. Morgen sturen we de documenten voor een hypotheek.
— Vanuit onze spaartegels? – vroeg Loet.
— Natuurlijk! En waar anders vandaan? – Bas glimlachte. – Alles zal fantastisch zijn, geloof dat!
— Bas, dit is gekheid, – Loet schudde haar hoofd. – We zullen twee leningen tegelijk niet redden.
— Zullen we redden, – wuifde haar man. – Het belangrijkste is in te geloven in jezelf!
De volgende dag is Bas naar de vrachtwagenhandel geweest om zijn nieuwe auto te halen. Hij keerde laat in de avond gelukkig terug.
— We gaan rollen! – stelde hij zijn vrouw voor. – Kijk maar, wat een mooie!
Loet rende naar beneden. Bij de ingang stond een nieuwe pick-uptruck – groot, glinsterend, met een leren interieur en een panorama-kap.
– Vind je het mooi? – vroeg Bas nerveus.
– Schoon, – antwoordde Loet eenzaam. Ze kon haar man bond niet, denkend aan die grote kosten die elk maand op hen wachten.
-Zit erin, rijden! – Bas opende de passagiersdeur.
Ze reden over de nachtelijke stad voor ongeveer een uur. Bas praatte non-stop over de technische eigenschappen van de auto, hoe iedereen jaloers zou zijn op hen, over wat een prachtig leven ze zouden hebben. Loet zweeg voor het raam, keek hoe de lichten van de stad voorbijflikten.
Een week later gingen ze naar de bank om voorstellen voor een hypotheek in te dienen. De bankmanager, na hun financiële situatie bekeken, fronste zijn wenkbrauwen:
– U heeft al een grote lening genomen, recent genoeg, – zei hij. – Hiermee verlaagt u aanzienlijk uw kansen op goedkeuring van hypotheek.
– Maar we hebben goede salarissen! – wierp Bas tegen. – En een vooruitbetaling van dertig procent!
– Dat is alles zo, – stemde de bankmanager toe. – Maar de bank begint risico’s te beoordelen. En twee grote leningen – dit is een zware belasting van het huishouden.
– En wat nu? – vroeg Bas verward.
– U kunt proberen in een andere bank te gaan of wachten tot u de banklening betaalt.
Uit de bank verliet Bas in een nog donkerder toestand.
– Zo, nu word jij de oorzaak van in een hypotheek weigeren! – viel hij Loet aan.
– Ik? – probeerde Loet zich te verbazen. – Jij hebt de lening genomen zonder mijn toestemming!
– Als je niet zo een kwezel geweest was, zouden we meteen een hypotheek genomen en later de bank in de beurt genomen hebben!
– Misschien is er nog tijd genoeg? – stelde Loet voor. – Geef de auto, betaal de lening, en zenden we opnieuw voor een hypotheek.
– Ben je gek geworden? – barst Bas. – De auto terug? Nooit!
Ze keerde terug naar huis in een gespannen stilte. Loet begreep dat Bas ontmoedigd was, maar ze dacht dat het hem zou ontdooien. Echter, in plaats van mezelf te realiseren, bereikte haar man de volgende spits.
– Wist je wat, – zei hij in de avond, toen ze op de keuken zaten. – Ik heb een uitweg. We nemen een consumptielening. Voor de voorafbetaling voor het huur is genoeg onze spaartegoel, en voor de inrichting en reparatie nemen we een consumptielening.
– Nog een lening? – Loet kon het niet geloven. – Bas, denk eens! U heeft al een lening, die op de helft van je salaris uitgaat!
– En wat dan? Neem een consumptielening in jouw naam. Zullen we het ergens opvatten!
– Nee, – besloot Loet. – Ik neem geen lening. Dat is gekheid.
– Dan neem ik het zelf, – verklaarde Bas behaaglijk. – In een andere bank.
– En je zal dat goedkeuring krijgen?
– Natuurlijk! Ik heb een goede kredietgeschiedenis.
Loet begreep, dat het nutteloos was om te discussiëren. Haar man beet in het touw en zou niet stoppen, totdat hij het tot het einde zou brengen. Of totdat hij volledig zou failliet gaan.
De volgende dag kreeg Bas inderdaad goedkeuring voor een consumptielening. Weliswaar niet in die bank, waar hij had gewild, en tegen hogere rente, maar het had hem niet kunnen ophouden. Hij was geprikkeld op de gedachte van het kopen van een huis.
De transactie om het huis te kopen gebeurde twee weken later. Bas straalde van geluk, vertoonde zijn vrouw hun nieuwe woning — ruim, maar die een geweldige renovatie vereiste.
– Nou, zien we hoe we zorgen voor! – zei hij, terwijl hij de lege kamers doorliep. – Hier zal een woonkamer zijn, daar – slaapkamer en hierboven maken we een werkkamer en een kamertje voor ontspannen!
Loet liep zachtjes na hem, probeerde te begrijpen hoe ze verder zouden leven. Nu had ze drie leningen — hypotheek, autolening en een consumptielening voor de renovatie. Voor de maandelijkse betalingen verliezen bijna hun gezamenlijke salaris.
De verhuizing naar het nieuwe huis werd overschaduwd door de eerste problemen. Het bleek dat het dak lekte en onmiddellijke herstelen vereiste. Vervolgens werd het probleem met de elektriciteitsbedrading ontdekt. Vervolgens met de riolering.
De geldmiddelen, genomen voor de renovatie, verdwenen met catastrofale snelheid. Bas zenuwde, maar gaf geen geluid. Hij maakte geduldelijk het voorwendsel dat alles op plan ging.
En toen volgde de crisis. In het bedrijf waarin Bas werkte, begonnen de afscheidingen. Hij werd niet geraakt, maar zijn salaris werd tien procent gereduceerd. Voor hun krachtig druk was het een schok.
– Niets ergs is, – oefende Bas. – Tijdelijk het is. Alles zal snel in orde zijn.
Maar het werd niet in orde. Een maand later werd hij ook de verdediging afgenomen, met terechtstelling voor twee maanden. Bas geloofde dat hij snel een nieuwe baan zou vinden, maar de arbeidsmarkt was overvol met dergelijke ontplofde specialisten.
De vertragingen bij het betalen deden hun verschijnen. Eerst bijvoorbeeld, dan bijvoorbeeld. De banken belde dagelijks, vroeg om de schuld te waarborgen.
– Misschien mogen wij de auto verkopen? – zei Loet zacht, toen de situatie volledig kritisch was. – Tenminste, één lening te verlenen.
– Nergens! – snauwde Bas. – Dat is mijn auto! Ik verdiend het!
Maar binnen een maand had hij geen keuze meer. De auto moest worden verkocht, tegen verlies, omdat in een jaar sterk was verouderd. De verkoopcijfers bleven nauwelijks genoeg om de autodiscipline te verdelen.
De situatie met de hypotheek was nog slechter. Er was een灾难 in het geld. Loet vond een andere baan, maar zijn salaris was nog steeds niet genoeg voor de betalingen.
– We moeten het huis verkopen, – zei Loet, toen ze bij kaarsenlichten zaten, omdat ze niet meer kon betalen voor het elektriciteit.
– Sprakwoordjes niet zeggen, – loeier Bas. – Wij hebben zoveel moeite gestoken, zoveel geld uitgegeven aan de herstel!
– Maar we kunnen de hypotheek niet betalen! – riep Loet. – We hebben al drie maanden zijn betalingen vertraging! De bank zal ons het huis overdoen en dan verliezen we het voor een paar cent!
– Ik zal iets bedenken, – wees Bas. – Ik vind een baan, neem een extra lening…
– Een extra? – Loet lachte hysterisch. – Niemand zal u een lening geven! Uw kredietgeschiedenis is gekrompen!
Maar Bas luisterde niet. Hij leefde nog steeds in een wereld van zijn fantasie, waar alles en alles kan worden benut, zonder de gevolgen te overdenken.
De ontsputting gebeurde snel en pijnlijk. De bank bagatelliseerde in de gerecht voor het ontbreken van betaalde hypotheek. Het huis stond op de markt. Verkocht werd voor een hoop – net genoeg om de schulden te dekken.
Bas en Loet bleven zonder woning, met een grote schuld op consumptielending en hun kredietgeschiedenissen waren volledig vernielen.
– En wat nu? – vroeg Loet, toen ze in een klein verhuurhuis zaten, waar ze na de verkoop van het huis verhuisden.
– Ik weet het niet, – Bas sprak voor het eerst in lange tijd eerlijk. – Ik heb alles verpeste, hé?
– We konden in onze oude flat wonen zonder schulden, – zuchtte Loet. – En nu is ons niets.
– Vergeef me, – sluit Bas zijn gezicht met zijn handen. – Ik heb het zo beter bedoeld. Ik wilde alles en meteen.
– En het is altijd zo, – glimlachte Loet droevig. – Geen huis, geen auto, geen spaartegoel.
– Denk je dat we ooit opnieuw kunnen beginnen? – vroeg Bas hoopvol.
– Als we slim handelen, niet op een caprice, – antwoordde Loet. – Stapsgewijs, stap voor stap.
Bas knikte. De harde les van het lot was niet verloren. Nu begreep hij dat je niet alles tegelijk zou kunnen hebben. Dat je iedere ondeugdelijke beslissing zou betalen, soms met een te hoge prijs.
Ze begonnen alles opnieuw. Bas vond een baan – niet zo prestigieus als vroeger, maar stabiel. Loet bleef werken op twee banen om zo snel mogelijk de resterende schulden te evenwichtigen.
Ze begonnen weer met alles te sparen, van elke cent. Nu was Bas niet meer op te merken over de afwezigheid van luxe. Hij leerde het omgaan met wat hij had, niet te vergelijken met het illusoire geluk, dat men zou kunnen kopen op lening.
Drie jaar later betaalden ze eindelijk alle schulden af en begonnen ze met het spaarveld voor een klein apparte. Niet zo wijd als vroeger, maar hun eigen, vrij van laste en leningen.
Nog twee jaar later kreeg Bas een goede functie in een nieuwe onderneming. En het eerste dat hij deed met zijn eerste loon – hij niet begon dingen te kopen, maar opende een spaarrekening in een bank.
– Voor wat? – vroeg Loet.
– Voor de toekomst, – antwoordde Bas. – alleen voor de toekomst. Zonder concrete plannen en termijnen. Dat we hebben, deze toekomst.
En Loet begreep dat haar man eindelijk volwassen geworden was.
