Hij vertrok toch
Joris’ eerste liefde, een vlotte romance die begon in het eerste jaar van de studie Techniek aan de Universiteit van Amsterdam, eindigde in een tragedie. Zijn vriendin was met haar ouders onderweg naar hun weekendhuis in de Veluwe toen een vrachtwagen, waarvan de chauffeur in slaap was gevallen, frontaal tegen hun auto botste. Het was een frontale botsing; niemand overleefde de kleine gezinsauto.
Joris werd zwart van het verdriet. Zijn ouders sleepten hem van de ene huisarts naar de andere, dwongen hem om pillen te slikken en stelden voor een academisch verlof aan te vragen. Hij ging gehoorzaam naar de dokters, nam de medicatie, maar weigerde resoluut de universiteit te verlaten. “Daar zou het makkelijker voor me zijn,” zei hij tegen zijn ouders.
Het tweede jaar gleed voorbij als een droom: colleges, toetsen, tentamens. Joris voelde zich een robot, koud en onverschillig. Begin derde jaar kwam er een nieuw gezicht in de studiegroep, Marijke. Ze toonde meteen belangstelling voor Joris.
Marijke viel Joris niet meteen op, hij bleef onverschillig. Maar Marijke leek vastberaden; ze zat naast hem tijdens elke lezing, trok hem mee naar de kantine en dwong hem te eten. “Ik vind je echt leuk!” riep ze uit, zonder schaamte. Na verloop van tijd gaf Joris toe.
Hij hield nog steeds niet van Marijke, maar er groeide een gevoel van dankbaarheid en respect. “Als hij me zo hard nodig heeft, waarom niet? Tenminste één gelukkig mens meer.”
In het vierde jaar begonnen Joris en Marijke een relatie. Een jaar later realiseerde Joris zich dat hij niet langer kon doorgaan. Hij kon de vrouw niet liefhebben, ook al zag hij hoe graag ze het nodig had. Steeds vaker dacht hij aan een breuk, voordat het te laat was. Ze waren verschillende mensen zonder toekomst. Hij zocht de juiste woorden en het juiste moment, maar telkens wanneer hij probeerde het gesprek te beginnen, veranderde Marijke behendig van onderwerp, zodat de onvermijdelijke woorden niet gehoord werden.
Een maand later toonde Marijke een zwangerschapstest aan Joris: twee streepjes. “Dat kan toch niet waar zijn!” protesteerde hij. “We waren zo voorzichtig. Ben je zeker dat er geen fout zit? Heb je een arts geraadpleegd?” “Nog geen arts, dit is al de vijfde test,” antwoordde Marijke. “Ik hoop dat je me niet teleurstelt.” Joris keek naar de grond, vroeg om tijd om na te denken en deed de volgende dag een huwelijksaanzoek.
De trouwdatum werd over twee maanden vastgelegd. Twee weken voor de ceremonie belde Marijke, snikkend, en vertelde dat ze in het ziekenhuis lag. “Niet bezoeken, het is een vrouwenafdeling. Een ongeluk heeft ons kind verloren.” “Ik hoop dat je me niet in de steek laat in zo’n moeilijke tijd,” smeekte ze. “Ik laat je niet gaan,” zuchtte Joris. De bruiloft vond plaats op de afgesproken dag.
Een jaar later begon Joris te twijfelen of hij een grote fout had begaan. Aan de andere kant zou een andere keuze hem niet alleen in de ogen van familie en vrienden, maar ook in zijn eigen ogen als lafaard laten gelden. De situatie had inmiddels veranderd: geen tragedies meer, geen drama. Ze waren allebei geslaagd, hadden een baan, waren volwassen en zelfstandig. Misschien moest hij de waarheid onder ogen zien? Misschien nu scheiden, terwijl ze nog jong waren en geen kinderen hadden?
Joris liet subtiel doorschemeren dat de bruiloft te vroeg was geweest, dat er niets hen nog bij elkaar hield. Marijke, met een mysterieuze glimlach, antwoordde dat er toch iets was dat hen verbond. “Iets of iemand,” fluisterde ze. Ze had dit tot nu toe niet gezegd uit angst voor een ongeluk, maar nu, drie maanden later, leek alles goed te komen. Joris zette geen scheidingsverzoek in.
Hun dochter, Tess, werd op tijd geboren – een gezonde, mooie baby. In tegenstelling tot haar moeder veroverde Tess meteen Joris’ hart. Zijn leven kreeg eindelijk betekenis; hij leefde voor zijn dochter. Tess, alsof ze zijn liefde voelde, klampte zich aan hem, huilde nauwelijks zonder zijn armen. Ze weigerde later nog naar bed te gaan zonder dat hij haar een verhaaltje voorlas. Uit zijn handen accepteerde ze zelfs het meest bittere medicijn zonder gejammer.
Joris bleef echter worstelen. Hij adoreerde zijn dochter, maar een groeiende afkeer jegens Marijke knaagde aan hem. Hij hield zich in, sprak geen harde woorden, maar het verbergen van de afstand werd steeds moeilijker. Marijke voelde het, begreep het, huilde, had uitbarstingen – maar wat kon ze doen? Je kunt liefde niet dwingen.
Tess was zes toen Joris een scheidingsverzoek indiende. “Sorry,” zei hij tegen Marijke, “ik kan dit niet langer volhouden. Ik maak ons beiden ongelukkig. Laten we in alle rust uit elkaar gaan terwijl we nog jong zijn. Ik kan Tess meenemen…” Hij werd onderbroken door Marijkes hysterische lach: “Tess? Voor mezelf? Wat een briljant plan! Dan ga ik naar het andere eind van het land, zodat jij je kind nooit meer ziet! Dat ga ik doen, geloof me!”
De volgende dag haalde Joris het verzoek in. Hij kon het risico niet nemen.
Nog eens zes jaar verstreken. Hij probeerde opnieuw de huwelijk te beëindigen – nu was Tess groot genoeg om haar mening te geven over waar ze wilden wonen. Marijkes dreiging om te verhuizen deed er niet meer toe.
“Een scheiding na al die jaren? Ketelkind!” riep Marijke. “Ik gaf je mijn jeugd! Ik baarde je een dochter! Wie heb ik nu nog nodig? Als je vertrekt, sterf ik letterlijk. Ik laat een brief voor Tess achter waarin ik zeg dat jij verantwoordelijk bent voor mijn dood. Ze zal je nooit vergeven!” Joris zuchtte alleen maar en schudde zijn hoofd. Marijke won opnieuw.
Hij deed geen verdere pogingen meer. Hij besefte dat alles hopeloos was. De wanhoop dreef hem steeds vaker naar de fles – stil, beschaamd, maar de doses groeiden. Hij gleed steeds verder omlaag; als hij niet kon stoppen, remde hij tenminste. Op 46-jarige leeftijd kreeg hij een hartaanval, maar zelfs dat hield hem niet tegen.
Op een donkere herfstavond zat hij in de woonkamer, het licht uit. Tess sliep bij een vriendinnetje; Marijke… Marijke lag waarschijnlijk ook bij een vriendin – hij had geen idee waar ze heen was. Joris, net van zijn werk, had een halfvolle fles jenever op tafel staan en staarde voor zich uit. Zijn hart bonsde, maar hij voelde er niets meer aan.
De voordeur klonk; uit de gang kwam Marijkes stem, duidelijk dronken. “Ach, je gelooft het niet! Voor een man krijg je van alles door om hem te houden!” lachte ze, nog steeds aan de telefoon. “Ik heb hem twee keer om de vingers gewrongen – toen hij niet wilde trouwen en toen ik scheidde. Hij was slim, gebruikte anticonceptie, maar ik ben slimmer!” Ze staakte even toen ze Joris’ jas op de kapstok zag. “Goed, later praten we, mijn dronkaard thuis. Doei!” Een minuut later gluurde ze de kamer binnen, maar Joris deed alsof hij diep sliep.
Hij had geen zin meer om iets uit te zoeken; het geluid verstrakte zijn hart zo hard dat hij nauwelijks kon ademen. “Morgen praten we erover,” dacht hij, terwijl Marijke naar Tess’ kamer ging om daar te overnachten.
Het gesprek vond nooit plaats, en de schuld lag niet bij Joris. Hij verliet de kamer stilletjes in de nacht; zijn hart hield het niet meer vol.
“God, wat een ellende,” troostte Marijkes moeder haar dochter op de begrafenis. “Misschien is het toch beter zo… Hoe lang heb je je met hem geplaagd? Je hebt je hele leven aan hem gekluisterd, maar hij dacht alleen maar aan ontsnappen. Verdorven man.” “Ik hield zo van hem,” snikte Marijke. “Hoe kon ik hem laten gaan? Maar hij ging toch altijd weg…”
