Het was al laat toen Jan, de sleutel in de hand, de deur opende en zichzelf afvroeg: “Waar is Yfke?” Hij keek eerst in de schoenenkast. De beiges suède laarzen van zijn vrouw, die ze koesterde als een schat, waren verdwenen. Ook haar favoriete, zacht perzikgroene trenchcoat en de fijne zijden sjaal, waar ze zo trots op was, waren nergens te vinden.
“Nou, ze zou al een tijd terug moeten zijn van haar werk en op me wachten,” mompelde Jan hardop, “hebben we al een maaltijd klaar staan, of is ze gewoon verdoken?”
Op de eettafel stond een pan met pilav. In de koelkast vond Jan krabsalade en een kom met gecompoteerde gedroogde vruchten. Zelfs de kat, Minoes, had geen zin om hem te begroeten; hij liet één oog zweven, controleerde of er geen vreemdelingen in huis waren, geeuwde vervolgens tevreden en nestelde zich weer in een bol om zijn middagdroom voort te zetten.
Roodborstje, de konijn, kreeg nog geen maaltijd – het was te vroeg om te eten – dus Jan kon eindelijk even ontspannen van de alledaagse klusjes en de vermoeiende baan die hem opdroeg om het leven in de twintigste flat niet saai te laten worden.
Jan trok zijn huispak aan, scrolde door het nieuws op zijn telefoon, gluurde uit het raam – Yfke was nog steeds nergens te zien.
“Oké, ik ga naar de keuken,” besloot hij.
“Geen zin meer om te eten,” zei Jan tegen zichzelf terwijl hij het bord opzij duwde en naar zijn slaapkamer liep.
Daar klikte hij doelloos met de afstandsbediening, hopend iets te vinden dat hem zou boeien. Uit verveling schoof hij naar het raam, waar de zon langzaam zijn bed opzocht en de lucht met vurige kussen begroette. Het leek wel of de zon zijn hand uitstak en Jan’s wangen een warme kus gaf.
“Waar is mijn vrouw toch?” bleef Jan zichzelf vragen, zonder antwoord.
Minoes sprong van achteren tegen zijn been, zijn neus koud tegen Jan’s pantoffel.
“Miauw! Miauw!” keek de kat neerbuigend‑vragenstellend, alsof hij zei: “Ik heb honger! Mijn bak is leeg! Snel, mens, vul mijn kommen met lekker voer en schoon water!”
“Wat schreeuw je nou, Minoes?” riep Jan luid, bang voor zijn eigen stem. “Ik ga je straks voeren, hoor. Normaal gesproken doet Yfke dat.”
Met een onhandige mengeling van pap en vis in een kattenkom zette Jan de schaal op de vloer. “Eet, luie bink! En doe je stil! Dit is niet mijn taak, jou voeden. Jij bent het lieveling van de huishoudster, ik tolereer je hier, dus zolang Yfke weg is, luister je naar mij, begrepen? En blijf uit mijn voeten, anders krijg je een veeg met de bezem!”
Minoes staarde Jan lang aan, knikte niet, snuffelde dan wantrouwend aan het eten, snauwde afkeurend en liep terug naar zijn favoriete uitkijkplek: de vensterbank in de master bedroom, vanwaar hij de bewoners van het gebouw via het glas gadesloeg.
“Stel je voor, als katten konden praten, wat zouden ze dan tegen ons zeggen?” mijmerde Jan. “Minoes, weet jij waar Yfke nu is? Wat doet ze terwijl ik thuis ben?”
Jan hield nooit van lange telefoongesprekken met zijn vrouw. Over wat je met haar zou kunnen hebben: de recept voor erwtensoep of champignonsoep? Wat snapt ze van cijfers in de boekhouding? Hij had nooit gedacht dat hij haar zou bellen. Acht uur lang vond hij geen minuut om te vragen hoe het met haar ging – en dat was niet alleen vandaag. Ze sliepen al een tijd in aparte kamers; Yfke verstoorde hem wanneer ze haar “gekken” boeken las. Jan vond het handiger alleen te slapen – niemand die zijn ruimte opeiste. Bovendien trok Yfke het deken steeds naar zich toe, waardoor Jan het koude einde van de winter voelde. De oplossing, volgens het alwetende hoofd van het huishouden, was gescheiden nachtrust. Twee bedden, twee dekens – zo’n progressief idee had Jan nog niet gehad. En twee slaapkamers, dat is pas een luxe! Zo kon je elkaars kamer bezoeken – zo romantisch!
Uiteindelijk pakte Jan zijn telefoon en drukte op de juiste knoppen. Yfke’s telefoon lag op de salontafel, bedekt met een boek.
“Nou, dat is balen!” riep Jan, nu echt boos. “Ze is het huis uitgegaan en heeft haar telefoon niet meegenomen! Ik moet haar laten weten dat ze de volgende keer haar mobiel moet pakken! Hoe kan ze zo onverschillig zijn? Ze belt me niet, zegt niets, en ik weet niet wanneer ze terugkomt.”
Jan vond de telefoontjes van Yfke op het werk vervelend; hij antwoordde vaak kortaf: “Waarom bel je, je stoort me.”
Uit verveling opende Jan de ladekast van Yfke. Daar zag hij gebreide knuffels: een grijze langoorige konijn, een wit kattentje en een gele, schattige eend.
“Waar komen die knuffels vandaan?” vroeg Jan zich af. “En die breinaalden? Heeft Yfke echt leren breien? Verstopte ze haar hobby voor mij? Wat een geheimzinnige dame!” Jan kon niet anders dan glimlachen om haar creatieve uitspattingen.
“Hopelijk gebeurt er niets met Yfke!” mompelde Jan, als een gebedenritueel, “Zolang ze terugkomt, kunnen we weer schaken – ze won me vroeger vaak – en een café bezoeken, want ik weet niet meer wanneer we voor het laatst samen pizza aten. Er zijn genoeg cafés in de stad waar we lekker kunnen eten.”
Een uur later zaten Jan en Minoes weer bij het raam. Het leven buiten borrelde. Jan zag de auto van zijn buurman, een glimmende Volkswagen, met een taart in de kofferbak – voor Lotte, zijn buurvrouw. Hij dacht aan de keren dat hij Yfke zelf met zoetigheid had verwennen, maar die momenten waren vervaagd.
“Wie is die daar?” vroeg Jan, terwijl hij een vrouw in de 34e flat zag lopen met een tevreden dame. “Is dat Joris met zijn vrouw Annelies? Ziet ze zwanger uit? Misschien moet ik met Yfke over kinderen praten. Ze heeft al een tijdje om een kleintje gevraagd.”
Minoes snuffelde aan een orchidee, zuchtte dramatisch, maar bleef op zijn post.
Jan schoof een stoel naar het raam en ging er zitten, hopend Yfke te zien.
“Misschien moet ik haar collega’s of vriendinnen bellen, maar ik heb geen enkel nummer in mijn telefoon. Ik heb nooit de moeite genomen om andermans nummers op te schrijven – ze zijn allemaal dom en onhandig. Alleen maar hopen dat Yfke snel terugkomt. Drie uur zonder haar heeft me harder geraakt dan ik dacht. Yfke zit meestal stil in haar kamer, maakt iets, of leest, en dat vind ik prima – ze stoort me niet. Maar kan ze me echt hinderen? Ik ben tenslotte een belangrijke man, ik speel computerspellen en kijk voetbal.”
“Wat ik nu wil, is weten dat ze in orde is, dat ze leeft en gezond is. Dat is alles wat ik verlang.”
“Kan het zijn dat Yfke me heeft verlaten? Of een andere man heeft gevonden? Heeft ze Minoes honger laten lijden? Misschien is ze boos op mij. Ik eet nooit met haar, ontbijt of diner niet samen. Ik geniet van mijn stilte tijdens het eten. Ze was eerst teleurgesteld, maar is nu gewend. Is ze mijn geliefde? Ja, meer dan dat. Yfke is mijn hele wereld.”
Buiten werd het al donker.
“Moet ik de politie bellen omdat mijn vrouw weg is?” vroeg Jan
