Het lot draait vaak onverwacht: ik vond de liefde van mijn leven op de A4, richting de kust. Als iemand me in mijn jeugd had verteld dat ik ooit mijn bestemming aan de kant van de weg zou tegenkomen, had ik alleen maar gelachen. Nu, bijna vijftig jaar later, vertel ik dit verhaal met een glimlach aan mijn kleinkinderen – ze geloven het eerst niet, dan lachen ze, en uiteindelijk vragen ze om het nog een keer te horen. Want ware liefde kan ons vinden op plekken waar we haar nooit zoeken, bijvoorbeeld op de snelweg van Amsterdam naar Scheveningen, onder de brandende zomerse zon.
Ik was toen zeventien, net afgestudeerd aan de middelbare school, en besloot eerst even te ontspannen voordat ik naar de universiteit ging. Het plan was om met een paar vriendinnen naar de Noordzee te gaan, naar het strand van Zandvoort, waar iedereen zo over droomde. Geld was, zoals altijd, schaars, en een van ons stelde voor: “Laten we liften!” We splitsten ons in tweetallen om makkelijker een lift te krijgen. Ik eindigde met Anke, een meisje dat ik nauwelijks kende, ze had zich op het laatste moment bij ons gevoegd.
We bereikten Rotterdam zonder problemen, maar daarna… De rest van de groep reed al vooruit, en wij bleven staan in de verzengende hitte. Toen eindelijk een vrachtwagen stopte, was er nog maar één plekje vrij. Anke sprong in, beloofde mij bij haar oma in Zandvoort te ontmoeten. Ik bleef alleen op de brandende weg, zonverbrand en met een knoop in mijn keel. Ik dacht eraan om terug te keren naar Amsterdam – het leek alsof alles verloren was.
Op dat moment stopte er een oude, piepende Volvo naast me. Achter het stuur zat een jonge man van ongeveer twintig, licht gekleed, met een zonovergoten huid en een verlegen glimlach. Hij vertelde dat hij naar zijn grootvader buiten Den Haag reed. Ik twijfelde, maar stapte toch in. En zo begon het verhaal van mijn leven.
Zijn naam was Joris. Hij was net terug van zijn dienstplicht en wilde gaan studeren aan de technische universiteit in Delft. Tijdens de rit vertelde hij grappige anekdotes uit de kazerne, grapte en lachte, en ik voelde hoe mijn angst plaatsmaakte voor luchtigheid en… sympathie. We praatten alsof we elkaar al jaren kenden. Joris bleek een lieve, oprechte jongen te zijn, heel anders dan de jongens die ik kende. We kwamen aan in Den Haag, en hij bood aan om me nog tot Zandvoort te brengen. Ik stemde toe.
Bij het afscheid roodde hij en vroeg zachtjes of ik hem in Amsterdam wilde ontmoeten. Natuurlijk zei ik ja. Die ontmoeting vond echt plaats. Daarna kwamen er nog meer ontmoetingen, en uiteindelijk – liefde. Echte, stille, zekere liefde. Twee jaar later trouwden we, terwijl hij al studeerde en ik al werkte. We leefden bescheiden maar gelukkig, kregen twee kinderen en later kwamen er kleinkinderen.
Onlangs kwam mijn oudste kleinkind stralend thuis en zei: “Opa, ik ben verliefd!” Hij vertelde dat hij op de A4 een meisje had gezien dat haar auto niet wilde starten. Hij stopte, hielp haar, daarna dronken ze koffie, gingen ze naar de film, en een maand later stelde hij haar aan ons voor. Een prachtige, slimme, vrolijke meid. Nu zijn ze druk met de voorbereidingen voor hun bruiloft.
En ik denk: wat een wonderlijke wending heeft het leven voor ons in petto. Hoe lang de weg van Amsterdam naar Scheveningen ook was, hoeveel geluk hij me heeft gebracht. Wees niet bang om je open te stellen voor de wereld – de liefde komt vaak wanneer je het het minst verwacht.
