Dagboek, dinsdag
En? Ruzieen jullie echt nooit? vroeg Anouk terwijl ze de zonnekap van de kinderwagen rechttrok en me nieuwsgierig aankeek.
Tuurlijk wel. We zijn mensen hoor, geen robots. We maken weleens ruzie, zijn wel eens boos op elkaar. Maar we hebben er iets op gevonden, antwoordde ik, en schoof het dunne dekentje wat beter over Guus, die diep lag te slapen. Het was heerlijk, eindelijk echt warm weer na al die regen. Eindelijk voelde het als zomer.
Maar Anouk, bij wie het thuis vaak leek op Waterloo, afhankelijk van wie ze tegenover zich had haar moeder of haar vriend liet het onderwerp niet los.
Hoe dan?
We hebben een trucje. Ooit bedacht toen we net gingen samenwonen. Of nou ja, niet eens zelf bedacht, maar dat maakt niet uit toch? We hielden nooit van discussies, dat was gewoon niet nodig. Maar soms ja, dan ineens is er iets kleins en BOEM, alles stort zich over je uit en je lijkt opeens een hele waslijst aan irritaties te hebben. Jong zijn
Wat nou, ben je nu oud dan? grinnikte Anouk. Geen rimpel te bekennen. Mijn wallen zijn van hier tot aan Groningen. Zonder make-up durf ik niet eens naar buiten je zou denken dat ik de heks van Hans & Grietje ben.
Het geheim, Anouk: ik slaap s nachts. Drie nachten per week, maar toch.
Maar, de baby dan?
Ik voelde mijn humeur een beetje zakken.
Die voedt mijn man. Guus krijgt flesvoeding. Ik had het heel graag zelf willen doen, maar het is niet gelukt.
Waarom dan niet?
Even vielen mijn gedachten stil. De afgelopen jaren zwaaiden als een film voorbij: er was veel gebeurd, mooie dingen, maar ook verdriet. Ik, verwend en beschermd enig kind, heb hard moeten werken om niet in een zwart gat te verdwijnen.
Eerst verloor ik mama precies op het moment dat ik haar het hardst nodig had. Kort erna ging papa. Die twee leefden voor elkaar. Ik herinner me hoe mama altijd dadelijk een plaid over papa heen legde als hij in slaap viel op de bank na een operatie. Papa bracht dan weer bosaardbeien en liet haar recht uit zijn handen eten, met steeds een kus op zijn pols. Soms haalde hij voorzichtig oude wilgenblaadjes uit haar haar als ze samen bij de plas waren gaan vissen. En dan konden ze stil zo blijven staan, starend, geklemd in een gouden wolk van liefde en tevredenheid.
Die herinneringen houden me nog altijd warm, al leven zij al jaren niet meer. Papa overleefde het niet toen mama stierf zijn hart hield het niet.
Ik herinner me hoe oma me hielp mijn spullen te pakken nadat ik alleen achterbleef.
Neemt de fotos maar mee, Meisje.
Nee, oma. Laat ze hier. Ik herinner ze me anders, als levend en hierik ben er nog niet aan toe.
Dat duurde nog jarenlang.
Ik bleef bij oma wonen, eerst tijdens mijn studie, daarna met werk. Weggaan kon niet haar gezondheid werd steeds slechter en tegen de tijd dat ik afstudeerde in Utrecht, lag ze bijna continu op bed.
Kind, zet mij maar ergens weg. Jij moet leven!
Doe niet zo gek, oma. Jij hoort bij mij. Zullen we soep eten?
Ik was altijd bezig hoe dan, dat weet ik niet. Gelukkig was er buurvrouw, tante Mieke, die alles voor ons deed, zonder er iets voor terug te willen.
Sonja, ik ben alleen, ooit heb ik misschien ook hulp nodig. Zie het als voorinvestering, lachte zij.
Het was tante Mieke die me troostte toen oma overleed. Ze hield me vast terwijl ik huilde en zei: Het leven zorgt altijd dat je na veel verdriet ook veel vreugde krijgt. Zo werkt het.
Nou, ik zie die vreugde nog niet snikte ik.
Toen ik uiteindelijk naar ons oude familiehuis terugkeerde, voelde het leeg. Alsof alles weggewassen was door grauwe regen. Niets leek meer naar hen te ruiken of klinken. Ik vond werk niet bijzonder, maar het betaalde goed voor Amersfoortse begrippen. Toch vond ik het thuis akelig stil en begreep niet hoe ik daar ooit gelukkig kon wonen.
Uiteindelijk wist ik niet beter dan bij tante Mieke langs te gaan.
Kom maar gewoon bij mij, meid.
Nee joh, je bent oud, straks ontmoet ik eens iemand en
Dat duurt vast nog jaren. Je mag niet alleen zijn, Sonja, dat verdien je niet.
En dus werd tante Mieke mijn huisgenoot, samen met haar sluwe kat Trijntje. Trijntje kwam me altijd halen als ik thuiskwam; het huis voelde voor het eerst weer warm. Dat hielden we een jaar zo vol, tot ik Mark ontmoette.
Mark was bijzonder. Wiskundige, tikkeltje verstrooid maar geniaal. Hij kon zijn potlood niet vinden terwijl die voor zijn neus lag, maar zag mij wel altijd. Zoals mijn vader naar mama keek. En voor mij was dat alles.
Natuurlijk moest ik trouwen met zon blik was ik verkocht. Tante Mieke pinkte stiekem een traan weg toen ze mijn sluier goeddeed en wees naar de fotos die eindelijk weer aan de muur hingen.
Je ouders en oma zien je vast toch wel, meisje, zei ze, terwijl ik mijn tranen wegprobeerde te pinken voor mijn make-up.
Marks ouders waren gereserveerd. Inmiddels maakten we snel het huis voor ons samen, gelukkig zonder bij hen in te hoeven trekken. Tante Mieke trok zich daarop terug.
Kind, het is tijd dat ik ga. Je bent niet meer alleen. Jullie horen samen, niet met mij als derde wiel.
Niks hoor! zei ik. U bent onze familie, zoals mijn moeder en oma voor mij.
Met Trijntje, Mark en mij had ik eindelijk mijn thuis vol. Even later werd Sander geboren, keurig op tijd vertelde tante Mieke trots aan iedereen die het wilde horen.
Tijdens die witte kerst bezocht Marks ouders ons, schoven braaf aan, maar binnen tien minuten stonden ze alweer op de stoep. Naar Mark spraken ze na afloop: dat de baby sprekend niet op hem leek. Gelukkig hield Mark dat en hun mening bij mij weg. Hij zei hun dat ze niet welkom waren tot hun toon zou veranderen. Zo kwam het dat Sander eigenlijk maar één echte oma had: Maria Gerards, oftewel tante Mieke.
Ze was een grandioze oma de enige die in haar regenlaarzen met hem de plassen in sprong en vlotjes maakte van riet, hard zong zonder toon of stem.
Toen Sander vier werd, bleek ik opnieuw zwanger. Binnen het halfuur na de echo wist Marks moeder het. En haar reactie was hard: Waarom nog een kind? Dat brengt alleen maar zorgen, Sonja. Mark heeft drukke tijden, zijn proefschrift, een zwakke schoonmoeder in huis denk je ook aan hem?
Ik vond het oneerlijk. We hadden het samen gewild, toch? Dat was niet mijn verantwoordelijkheid alleen? Maar kun je iemand overtuigen die zo denkt?
Tegen de tijd dat Mark thuiskwam had ik mezelf zo opgefokt dat ik hem niet begroette ik barstte los: Wil JIJ wel een tweede kind?
Hij stond perplex. Daarna volgde een explosie van drama zoals ik die nog nooit had getoond, zelfs niet toen ik in mijn eentje in dat donkere huis zwierf. Ik gilde, huilde, maakte servies kapot. Tante Mieke probeerde te troosten, Mark stond sprakeloos.
Pas veel later begreep ik zelf pas echt wat er was gebeurd. Mark haalde diep adem, trok het kleine, net-te-krappe dekentje uit de kast en kwam naast me liggen. Vroeger had tante Mieke, als we ruzie hadden, het grote dekbed verstopt en bleven we noodgedwongen dicht tegen elkaar aan liggen onder het kleine dekentje. De regel ontstond: je gaat niet slapen voordat je weer door één dekentje past.
Nu zoeken we het dekentje op als we woorden hebben, gewoon om weer even te weten waarom we van elkaar houden. Nee, ook wij maken ruzie en juist daarom weten we dat we mensen zijn, geen stijve robots die alles wegstoppen.
Anouk knikte. En zijn jullie altijd uitgepraat voor het slapengaan?
Ja soms niet meteen, maar uiteindelijk wel. Ik snapte dat ik de ander altijd écht moet horen, niet alleen zijn stem, maar wat erachter zit. Want ik herinnerde me hoe blij Mark was toen ik zwanger werd; hoe hij blij Sander vertelde dat hij een broertje kreeg maar ik hoorde alleen zijn moeder.
Ik keek naar Guus die vredig lag te slapen zon klein gelaat, zon vertrouwen.
Hoe is het toen verder gegaan, met Guus? vroeg Anouk voorzichtig, haar blik half in de zon, half op mij gericht.
Ik slikte. Dat Guus is ons derde kindje. Na die ruzie raakte ik in verwachting, maar het kindje hebben we verloren. Het was al ver, en ik dacht dat ik nooit meer gelukkig kon zijn. Ik lag dagenlang roerloos, wilde niemand zien of horen. Tante Mieke zorgde, dwong me te eten, bracht me onder de douche maar ik voelde me dood van binnen. Het was Mark die alles liet vallen, zich niks aantrok van zijn moeder, die elke dag bij me bleef, zonder woorden. Samen onder het oude dekentje. Toen begreep ik pas wat familie écht betekende.
En toen kwam Guus?
Ja, maar het heeft jaren geduurd. Tante Mieke heeft me letterlijk aan de hand meegenomen naar elk ziekenhuis. Zij bleef geloven dat het nog goed zou komen.
Aan het eind van het pad zag ik Marijke aankomen, vrolijk zwaaiend met Sander aan haar hand. Ze liet zich nooit tegenhouden zelfs niet nu ze officieel op leeftijd was, stond ze wekelijks langs het veld te schreeuwen om Sander aan te moedigen bij voetbal. De ouders hadden zelfs met elkaar fansjaals besteld wie had dat ooit gedacht? Als oma niet toekijkt, winnen ze niet, grijnst Sander altijd.
Sander rende op de kinderwagen af en fluisterde: Mag ik Guus naar huis rijden, mam?
Voorzichtig dan! glimlachte ik.
Bedankt, Son.
Waarvoor?
Voor het luisteren. Voor me eraan herinneren hoeveel ik krijg van degenen om me heen. Tot morgen?
Tot morgen!
Ik viel in de armen van Marijke, die even aan mijn haar voelde en knikte richting Anouk. Fijne dag!
Jullie ook!
Toen ik wegliep, dacht Anouk aan Anna Karenina en het juiste dekbed kopen op weg naar huis. Misschien helpt het. En anders haalt kersenvlaai de scherpe kantjes er wel af. Dat schept ook altijd weer wat meer begrip dacht ze, met een glimlach.
