Gefeliciteerd met de geboorte van je dochter, Rita,” babbelde haar vriendin Anneke vrolijk, terwijl ze in het wiegje keek waar het kleine meisje lag te slapen.
“Dank je, Anneke, dank je. Eindelijk ben ik ook een gelukkige moeder. Mark en ik hebben zeven jaar op onze dochter gewacht. We waren al wanhopig, maar gelukkig is er een God – hij heeft ons Lieke gegeven,” antwoordde Rita.
Rita en Anneke waren al sinds de middelbare school close. Hun wegen gingen daarna wel uit elkaar, maar ze bleven vriendinnen. Rita was getrouwd, maar Anneke niet – hoe mooi ze ook was, het klikte nooit echt met mannen.
Mark was uitgeput. Lieke was onrustig en huilde vaak ’s nachts. Hoewel Rita meestal opstond, werd hij toch wakker. Die herfst, met al die regenachtige dagen, was de stemming al somber, en nu sliep niemand goed. Rita werd geïrriteerd, en haar man ook.
Rita was 31 toen ze Lieke kreeg. Hoewel het een langverwachte baby was, was het moederschap na anderhalve maand al slopend. Ze hadden zeven jaar gewacht op dit blauwogige meisje, maar nu ze er was, hing er alleen maar geïrriteerde chaos in huis.
“Geen zorgen, schat,” zei Rita’s moeder. “Deze herfstdip en het slaapgebrek gaan wel over. Wacht maar tot ze groter is – iedereen maakt dit mee.”
Rita liep met Lieke in haar armen, keek op de klok en duwde Mark aan.
“Ga je niet naar je werk? Je komt te laat.”
Mark keek op zijn horloge en schoot overeind, vloekend over hoe hij de hele nacht wakker was geweest en nu slaperig en futloos op de fabriek zou rondlopen. Gelukkig begrepen zijn collega’s het – die hadden hetzelfde meegemaakt.
“Rit, schenk je me nog een kopje thee?”
“Hoe moet ik dat doen als mijn handen vol zijn?” zei ze, wijzend naar Lieke, die weer begon te kreunen.
“Oké, misschien kan ik in de kantine nog wat drinken voor mijn dienst,” mopperde hij en liep de grijze regen in.
Toen Lieke sliep, legde Rita zich ook even neer en dommelde weg. In haar hoofd speelde al hoe ze het avondeten moest regelen, bang dat Lieke weer de hele dag onrustig zou zijn.
Toen ze zwanger was, had ze nooit gedacht dat ze zo uitgeput zou raken. Ze waren gewend om alleen voor zichzelf te leven, en nu waren ze allebei prikkelbaar, met wallen onder hun ogen en een kort lontje.
Die middag belde Anneke.
“Rita, hoe gaat het? Red je het?”
“Echt niet, Anneke. Ik ben kapot, krijg geen slaap, Lieke houdt ons ’s nachts wakker – ik kan niet wachten tot ze groter is,” zuchtte ze.
“Oké, tijd om mijn vriendin te helpen. Ik kom na mijn werk even langs,” beloofde Anneke.
“Zo, ik zie dat je echt uitgeput bent. Ga maar rusten, ik maak wel eten,” zei Anneke en pakte een mes om aardappelen te schillen.
Rita viel in een lichte slaap en voelde zich na een uurtje al wat frisser. Uit de keuken kwam de geur van stoofpot.
“Anneke, wat fijn dat je er bent. Het is zo goed om een zorgzame vriendin te hebben,” glimlachte Rita.
Tijdens het eten was iedereen vrolijk. Mark keek Rita weer met liefde aan, terwijl hij met Anneke praatte.
“Bedankt, Anneke,” zei Mark bij het afscheid. “Je hebt Rita echt geholpen. Het is zwaar voor haar – we waren gewend om alleen voor onszelf te leven.”
“Ach, laat toch,” lachte Anneke. “We zijn toch vrienden?”
Een paar dagen later kwam Anneke weer helpen. Tijdens het eten vertelde ze dat het eindelijk goed ging met haar liefdesleven.
“Ik zou ook graag een gezin willen. We zijn toch even oud,” zei ze tegen Rita, die blij voor haar was.
“Geweldig, dan kunnen we als gezinnen optrekken,” zei Rita. “Maar eerst even kennis maken,” grinnikte Anneke mysterieus.
Anneke kwam nu een paar keer per week langs, hielp met Lieke of met koken. Rita was zo dankbaar: “Misschien heb ik maar één vriendin, maar wel een hele goede. Zo blijven we tot we oud zijn.”
Op een dag vroeg Rita: “Vertel eens over je vriend. Waarom stel je hem niet voor?”
“Nog even geheim houden. Geluk houdt van stilte,” antwoordde Anneke snel en veranderde van onderwerp.
“Ken ik hem?” drong Rita aan.
“Ja,” antwoordde Anneke na een pauze, net toen er werd aangebeld.
Rita’s moeder kwam binnen. Ze kon niet vaak helpen, maar die avond schrok ze toen ze Anneke in de keuken zag.
“Rita, waarom laat jij Anneke in jouw keuken rommelen?” fluisterde ze bij het wiegje.
“Mam, ze helpt me gewoon. Ze redt me echt.”
“Pas maar op, voor je het weet ligt ze bij jullie in bed,” grapte haar moeder.
“Mam, Anneke heeft een vriend, rustig maar.”
Toen Mark thuiskwam, aten ze gezellig samen. Later was Marks verjaardag. Rita gaf geen borstvoeding meer en dronk wat wijn – maar die sloeg meteen aan. Toen ze Lieke in bed legde, viel ze zelf ook in slaap.
Rita werd midden in de nacht wakker. Er klonk gefluister uit de keuken. Ze herinnerde zich de wijn – die had haar uitgeput.
“Mark en Anneke?” dacht ze. “Het is laat, waarom gaat ze niet naar huis?”
Ze stond op en liep naar de keuken, maar de woorden die ze hoorde, deden haar stilstaan. Mark prees Anneke:
“Anneke, je kookt zo lekker,” zei hij zacht, en Anneke lachte tevreden. “En je ziet er geweldig uit.”
“Dank je, Mark, dat vind ik leuk om te horen,” antwoordde Anneke opgewonden.
Rita liep de keuken in. Ze zaten met hun rug naar haar toe, Anneke’s hoofd leunde op Marks schouder, en hij had zijn arm om haar heen.
“Stoor ik iets?” vroeg Rita scherp. Ze schrokken uit elkaar.
“Rita, wat is er?” Mark sprong op. “Je begrijpt het verkeerd—”
“Jij hebt toch een vriend?” snauwde Rita naar Anneke. “Of is één niet genoeg?”
“Oké, ik ga wel,” zei Anneke haastig en vertrok, terwijl Rita met vragen bleef zitten.
Haar jaloezie en woede barstten los. Ze kon niet accepteren wat ze had gezien – het was duidelijk dat Mark en Anneke al langer iets hadden. Plots besefte ze: niets zou ooit nog hetzelfde zijn. Haar moeder had gelijk gehad.
Het gesprek was zwaar. Mark gaf het toe:
“Ja, Anneke en ik hebben al wat langer iets, sinds jij zwanger was.”
Hij vroeg geen vergeving, pakte zijn spullen en vertrok.
Nu, een halfjaar later, woonde Rita alleen met Lieke. Haar moeder hielp. Mark woonde bij Anneke – ze hadden het prima, zonder spijt. Mark liep trots rond, terwijl Anneke, nu wat voller, zwanger was. Hij betaalde wel alimentatie en gaf af en toe extra geld.
Rita’s moeder mopperde:
“Zie je wel? Zij hebben het goed, met hun liefde en een baby. En jij zit hier alleen.”
“Mam, hou op. Ik moet aan Lieke denken, niet aan Mark,” zei Rita resoluut.
Alleen voelde Rita zich soms zielig. Die avond was een keer
