Weet je, kleindochter, hier zit ik in mijn verzorgingshuis en denk terug aan mijn jeugd, vooral aan mijn zoon — Joris. O, wat was hij een knappe jongen in de derde of vierde klas van de middelbare school. Op die leeftijd zijn alle kinderen mooi natuurlijk, jongens én meisjes. Maar zoals de oude wijzen zeggen: er zijn aardige kinderen, en dan zijn er echte schoonheden. En Joris hoorde bij die laatste groep.
Lang, slank, met zo’n donker dons boven zijn lip dat hij eruitzag als een volwassen man. Geen gespierde bouw, maar zeker niet mager. De meisjes keken hem stiekem na, maar hij was… apart, snap je? Ik, als muzieklerares, deed mijn best om mooie overhemden en schoenen voor hem te scoren, ook al waren de tijden niet makkelijk. Ik zei altijd tegen hem:
“Trouw niet zomaar met het eerste het beste meisje, jongen. Ze moet echt bijzonder zijn — mooi, slim, uit een goed gezin. Want voor je het weet, word je betoverd.”
En ja, ze probeerden het allemaal — Marit stuurde grappige briefjes, zwartharige Fenna liep achter hem aan, roodharige Lieke nodigde hem uit om te dansen of naar de bioscoop te gaan. Maar ik wist gewoon dat ze niet bij hem pasten: de ouders van de ene ruzieden altijd, de andere haalde onvoldoendes voor Nederlands, en de derde was veel te klein. Ik zei gewoon:
“Ze zijn niet goed genoeg, wacht op iemand beters.”
Maar hij, snap je, wilde toch met die roodharige Lieke dansen op het schoolfeest. Hij vroeg haar. Schemerig licht, zijden jurkjes, langzame muziek waar je niet op wilde swingen maar gewoon dicht tegen elkaar aan. Ze legde haar hoofd op zijn schouder — en hij voelde zich opeens helemaal in vuur en vlam staan! Dacht: dit is dé één.
Later vertelde hij het me, en ik vroeg:
“Wie zijn haar ouders?”
Hij zei:
“Alleen haar moeder, haar vader is weg. Ze begrijpt niet eens wat er is gebeurd.”
Ik was streng:
“Niet jouw type, jongen.”
Zelf had ik het ook niet makkelijk — gescheiden, met een man bij wie het gewoon niet klikte. Hij was geen slecht mens, maar er miste iets. Ik hield alles draaiende, zorgde voor een net huis, terwijl hij ergens in een hoekje zat te tokkelen op zijn gitaar.
En mijn zoon kreeg geen gemakkelijke weg: studeren, werken, en pas daarna aan meisjes denken. Ik zei:
“Eerst je studie afmaken, dan zien we wel verder.”
En ik hield hem scherp in de gaten, zodat hij geen domme dingen deed. Ik hoorde van vriendinnen wier zoon rondhing en opeens getrouwd was — met een kind op komst.
Op de universiteit was Joris serieus: nette aantekeningen, altijd aanwezig, geen overbodige fratsen. Daar was er een meisje, Ilse, best aardig, maar mijn moeder keurde haar af. Ze zei:
“Niet de juiste, jongen.”
Hij bleef na college wel eens met haar praten, maar het ging nooit verder. Uiteindelijk koos ze een ander.
Ik hield alles onder controle: eten op tijd, was netjes gedaan. Bang dat een of andere willekeurige vrouw mijn zoon zou afpakken. Want Joris… die was alles voor me.
Mijn man ging plotseling weg, liet me alleen achter. Mensen zeiden: “Je bent niet de eerste, niet de laatste,” maar het was zwaar. Ik leefde alleen nog voor mijn zoon.
Nu loopt hij ’s avonds door de stad — zoveel veranderingen om hem heen! Nieuwe huizen, nieuwe parken, zelfs een gloednieuwe bioscoop. En ik zit hier, in dit verzorgingshuis, en denk aan hem. Gisteren zag ik hem in een menigte — Ilse stond naast hem, maar hij merkte me niet op.
Mijn moeder is ziek, komt niet meer buiten. Ze zegt:
“Trouw toch, Joris, trouw. Hier is niemand meer om te koken of schoon te maken.”
Maar ik weet het — met wie dan?
En dus zit ik hier, een oude oma, in mijn kamertje, en denk: wat is het soms moeilijk om een moeder te zijn… vooral als je zoon een echte ‘mammasoort’ is, en jij zijn hele wereld bent.
Zo is het maar net, kleindochter. Het leven leert je dat zelfs de mensen die het dichtst bij je staan, zowel je grootste schat als je zwaarste lot kunnen zijn. Maar ik hou nog steeds van mijn Joris. Hij is en blijft van mij.
