“Hartslag”
— Janine, zie je iemand in de gang? Nee? Zet dan de waterkoker aan en ga naar de receptie om de lijst met oproepen op te halen — zei Lidia van den Berg toen de laatste patiënt van de dag de kamer verliet.
Lidia had al een notitie in haar dossier gemaakt, een kopje thee met een koekje gedronken, en de verpleegster was nog niet terug. Net toen ze de telefoon naar de receptie wilde draaien, kwam Tessa terug, een jonge vrouw met donkere, glanzende ogen en een lange vlecht tot aan haar taille.
— Oh, Lidia, wat een gedoe bij de receptie! Een dame maakte daar zo’n spektakel — begon Tessa opgewonden te vertellen. — Ze kwam te laat voor haar afspraak en eiste dat ze meteen werd gezien. Ze schreeuwde, schelde iedereen, het was echt een nachtmerrie.
— En? Ben jij er ook mee in aanraking gekomen, of was je alleen toeschouwer? — vroeg Lidia kalm. — Heeft iemand haar gezien?
— Nee, natuurlijk niet. Ze kwam een half uur te laat, dokter De Vries was al op een spoedoproep. Mevrouw Jansen heeft haar voor morgen opnieuw ingepland — zei de verpleegster met een schuldbewuste blik.
— Waarom bij ons? Ze stond toch bij De Vries? En waarom vertrok hij zo vroeg? — vroeg Lidia ontevreden.
— Omdat dokter De Vries vanaf morgen met vakantie is — antwoordde Tessa een beetje gekrenkt. — Ik waarschuwde haar dat we haar niet meer zouden opnemen als ze weer te laat kwam.
— Goed. Veel oproepen vandaag?
— Zoals altijd — zuchtte Tessa terwijl ze de lijst met patiënten en adressen voor Lidia neerlegde.
Lidia begon de namen te lezen, elke achternaam een volgnummer te geven en een route uit te stippelen zodat ze minder tijd kwijt zou zijn aan heen en weer rijden.
— Ik zou nooit tot mijn pensioen blijven werken. De volgende dag zou ik ontslag nemen en eindelijk uitrusten — mijmerde Tessa.
— Jij hebt twee jongens. Tegen de tijd dat je met pensioen gaat, zijn ze volwassen, getrouwd en hebben ze kleinkinderen. Dan heb je geen tijd om te slapen, — zei Lidia lachend. — En je man zal ook met pensioen gaan, dan zitten jullie de hele dagen thuis en zullen jullie elkaar sneller vervelen dan een bittere radijs. Wie van jullie zal als eerste weer gaan werken? — grapte ze.
— Je hebt gelijk, Lidia — zuchtte Tessa. — Over drie dagen gaan we op vakantie. Tegen het einde ben ik zo moe van het elkaar lastigvallen dat ik niet kan wachten om weer aan het werk te gaan. Persoonlijk vind ik het beter om apart op vakantie te gaan. Wat denken jullie?
— Waarom gaan jullie dan samen op vakantie? Wat weerhoudt jullie ervan om apart te rusten? — vroeg Lidia.
— Nou… de jongens? Ik kan ze niet alleen aan — legde Tessa uit. — En je kunt je man niet zomaar achterlaten…
— Ik moet gaan — zei Lidia, stond op, liep naar de kast en trok haar ruime jas aan, zodat ze hem over de uniformjas kon dragen.
Ze controleerde nogmaals of ze alles bij zich had en verliet de praktijk. Buiten begon het al donker te worden. Lidia liep vrolijk naar het eerste adres, nog steeds nadenkend over Tessa’ woorden. Ze had zelf nooit begrepen waarom gepensioneerden soms nog extra diensten draaien, en als ze eenmaal stopten met werken, begonnen ze de polikliniek en de winkels te bezoeken alsof het een nieuwe baan was. Volgend jaar zou ze zelf met pensioen gaan, maar ze kon zich niet voorstellen dat ze niet meer zou werken. Ze had nog steeds energie en wilde niet de hele dag alleen thuis zitten. De meeste patiënten, zoals die dame bij de receptie, waren ongeduldig, maar er waren ook veel dankbare mensen. Door de jaren heen had Lidia vriendschappelijke banden opgebouwd met velen. Hoe zouden ze zonder haar verder? En wat te doen als je alleen thuis bent? Rondlopen in de gang of de winkel?
Lidia dacht vaak na terwijl ze van huis naar huis reed; zo vloog de tijd sneller. Als kind droomde ze ervan chirurg te worden…
Ze stapte in de trappenhuis en klom naar de derde verdieping. Bij de eenzame, intellectuele meneer Bram van Dijk, een oudere man met tal van chronische klachten, kwam ze vaak langs.
Hij opende de deur en liet haar meteen naar binnen, zonder te wachten tot ze haar jas uittrok. Lidia kende de woning goed en liep meteen naar de badkamer om haar handen te wassen.
— Wat is er, Bram? — vroeg ze terwijl ze de kamer binnenstapte.
— Maak je geen zorgen, dochter — begon hij schuldbewust. Hij noemde haar altijd dochter, hoewel ze al jaren afgestudeerd was. — Alles gaat goed, ik ben mijn medicijnen vergeten. Schrijf je een recept voor me? Mijn benen doen pijn, en ik moet toch niet meer naar de huisarts…
— Geen zorgen. Ik meet meteen uw bloeddruk — haalde ze een bloeddrukmeter tevoorschijn. — Een beetje hoog, zei ze een minuut later.
— Ik heb drie dagen niets meer ingenomen, de tabletten waren op — gaf de oude man toe.
— Ik schrijf het meteen op. Wilt u dat iemand u meeneemt? Het is moeilijk om alleen te zijn op uw leeftijd.
— Ze bellen me wel, maar ik wil niet dat ze zich lastig laten vallen — antwoordde hij.
— Hier is het recept, met mijn persoonlijke telefoonnummer. Verlies het niet. Bel gerust als er iets is. — zei Lidia.
— Dank je, dochter. Een kopje thee? — vroeg Bram.
— Volgende keer drinken we samen een kopje, Bram. Maar nu moet ik gaan — zei Lidia en liep naar de gang. Terwijl ze zich aankleedde, kwam de oude heer naar buiten.
Ze voelde medelijden met zulke eenzame ouderen; het alleen zijn deed haar ook pijn. “Ik hijg vandaag wel heel veel,” dacht ze terwijl ze de trap afliep.
De volgende naam op de lijst was Joost I.N., 28 jaar.
— Wat is er met hem gebeurd? — vroeg ze zich af. Ze had nog nooit een huisbezoek bij hem gehad. Gewoonlijk onthield ze haar patiënten goed, en de adressen nog beter. “Weer een schoolganger?”
Een jonge man had een arts thuis gebeld vanwege hoge koorts, keelpijn en zwakte, maar hij zag er verder redelijk gezond uit. Op het nachtkastje lag een thermometer met een hoge temperatuur. Lidia vroeg hem opnieuw meten; ze schudde de thermometer even, en de temperatuur was normaal. Hij vertelde dat hij al medicijnen had ingenomen en geen ziektedag nodig had, zelfs geld aanbood voor een verklaring. Hij had een vriendin uit een andere stad en wilde haar niet verlaten, dus had hij de ziekte gesimuleerd. Toen Lidia weigerde een ziektebriefje te geven, beledigde hij haar en vertrok ze snel.
Zo’n patiënten blijven je bij, voor altijd. In haar praktijk gebeurde er van alles.
De deur ging open en een jonge, knappe man met rode, geïrriteerde ogen stapte binnen. Hij hoestte hevig. Het leek niet ernstig, maar zonder behandeling kon het complicaties geven. Lidia luisterde, schreef medicatie voor en noteerde om geen ziektebriefje te geven.
Hij deed haar denken aan Daan, haar eerste liefde. Terwijl ze de huizen nummers bekeek, werd het al donker, de straatlantaarns gingen aan en de ramen straalden een warm licht uit. Ze verlangde naar haar eigen huis, een stevige kop hete thee, de bank, een deken en een serieuze serie. Ze weerstond de verleiding om te ontspannen; er stonden nog meer oproepen op haar lijst.
— Waarom denk ik nu aan Daan? Hij lijkt wel een andere persoon — mompelde ze. Het was niet vaak, maar soms dacht ze aan haar eerste liefde. Iedereen doet dat wel.
Uiteindelijk bereikte ze het laatste huis, uitgeput. In de lift trok ze haar donzen jas uit, keek in de spiegel aan de binnenkant van de liftcabine. Het felle licht benadrukte
