“Hoe durf jij mij te vertellen wat ik moet doen?!” schreeuwt Marjolein terwijl ze met een natte dweil zwaait. “Ik poets hier als een bezetene en jij zit lekker op de bank te commanderen!”
“Nou sorry dat ik in mijn eigen appartement woon!” schreeuwt Mark net zo hard terug zonder van zijn telefoon op te kijken. “Misschien moet ik nu ook nog toestemming vragen waar ik mag zitten?”
“Jouw appartement?!” Marjolein bevriest midden in de kamer en staart haar man aan met vlammende ogen. “Wie maakt het schoon? Wie kookt? Wie betaalt de hypotheek van mijn salaris omdat jij altijd geld tekort komt?”
Mark kijkt eindelijk op van zijn scherm. Zijn blik is zo intens dat Marjolein onwillekeurig achteruit deinst.
“Luister eens goed, Marjoleintje. Ik ben dit gezeur zat. Elke dag hetzelfde liedje! Ik werk ook hoor, ik lig niet de hele dag op m’n luie reet!”
“Werk jij?” Een bittere lach ontsnapt haar. “Het is al een half jaar geleden dat ze je eruit hebben gegooid bij je laatste baas, en jij ‘werkt’ nog steeds!”
Mark springt plots van de bank op. Marjolein voelt haar maag samentrekken. Ze kent die blik. Ze weet wat er nu komt.
“Kop dicht!” sist hij terwijl hij dichterbij komt. “Hou je mond nu het nog kan!”
Marjolein kijkt naar de grond en klemt haar lippen op elkaar. De dweil trilt in haar handen.
“Zo is het beter,” zegt Mark tevreden. “Denk je dat ik jou nodig heb?”
Hij ploft terug op zijn plek, duikt opnieuw in zijn telefoon. Marjolein blijft staan, verbouwereerd over haar bonzende hart. Uit angst? Of iets anders?
Die avond, wanneer Mark naar zijn vrienden vertrekt, zit Marjolein aan de keukentafel met een kopje thee. Wanneer begon dit? Hoe werd hun relatie één groot slagveld?
Ze herinnert hun eerste ontmoeting bij een lunchcafé in Rotterdam. Mark leek zo zelfverzekerd toen. Hij praatte luid en duidelijk, iedereen luisterde naar hem. Marjolein zat met haar vriendin Anke aan het tafeltje ernaast en gluurde stiekem naar die knappe man met donkere krullen en doordringende ogen.
“Kijk hoe hij naar jou staart!” fluistert Anke. “Laten we hem aanspreken!”
“Niet doen!” Marjoleins wangen kleuren rood. “Hij kijkt niet naar mij…”
Maar hij deed het wél. Toen hij haar aansprak, vergat Marjolein te ademen.
“Mark,” stelt hij zich voor terwijl hij zijn hand uitsteekt. “En hoe heet jij, schoonheid?”
Schoonheid… Niemand noemde haar ooit zo. Marjolein zag zichzelf altijd als gewoon – niet groot, niet klein, niet dik, niet dun. Grijze ogen, bruin haar, een doordeweeks gezicht. En dan ineens: schoonheid!
“Marjolein,” fluistert ze met brandende wangen.
“Marjolein… Prachtige naam. Past perfect bij jou.”
Hij was acht jaar ouder en dat fascineerde haar. Volwassen mannen leken Marjolein betrouwbaarder. Mark werkte als uitvoerder in de bouw, vertelde sappige verhalen en was
Ze liep door de stille straten van Amsterdam, de koude nachtlucht inademend, en voelde met elke stap de zwaarte van vijf verloren jaren oplossen in de belofte van een nieuwe, lichtere dag die aan de grachtengordel gloorde. Haar voetstappen klonken vastberaden op de Brouwersgracht toen een zilveren maansikkel door de wolken brak en het water van de gracht verlichtte, een sprankje hoop in de duisternis dat haar deed realiseren dat deze onzekere vrijheid oneindig kostbaarder was dan de bekende gevangenis die ze nu definitief achter zich liet.
