Lieve dagboek,
Vandaag was weer een van die avonden waarop alles op een kier leek te staan. Ik kreeg een belletje van Marijke, die haastig zei: Joris, heb je Tijs al opgehaald bij het kinderdagverblijf? Ik haalde diep adem en antwoordde: Nee, waarom zou ik dat doen? Ze schreeuwde bijna: Ik had je vanochtend al gezegd dat ik later thuiskom, ik moet vrijdag nog een project inleveren, ik wil niemand teleurstellen. Ik probeerde te protesteren: Mijn schilderwerk staat stil, we wachten op de schilder. Jij zei dat je later komt, niet dat je mijn zoon moet ophalen. Marijke hing abrupt op.
Door het grote panoramisch raam van mijn kantoor zag ik de lichten van de stad glinsteren, sommige flikkerden, andere uit en aan. Ik trok mijn hand door mijn haar, schudde mijn hoofd en zuchtte luid. De klok tikte bijna zeven uur. Het was de vijfde keer deze maand dat ouders hun kinderen niet op tijd konden ophalen.
Goedenavond, meneer De Vries, belde ik een bekend nummer. Ja, ik zit in de file, ik ben onderweg, maar alles is hier zo dof.
Maak je geen zorgen, Marijke, ik haal Tijs nu wel op, klonk Henk de Vries, een verre verwant van mij, aan de andere kant van de lijn.
Henk de Vries woont alleen in een eenkamerappartement naast een kinderdagverblijf. Een jaar geleden, toen Tijs een plekje kreeg op een instelling ver van ons huis, herinnerde Marijke zich Henk, die de laatste vijf jaar als gepensioneerde medewerker in datzelfde kinderdagverblijf had gewerkt. Hij stemde gretig toe om te helpen, zodat Tijs nu dichtbij huis kon gaan. De eerste keer was Marijke echt te laat en zat ze vast in de file; sindsdien ben ik haar meerdere keren om hulp gevraagd.
Henk geniet nog steeds van die momenten. Het is al een tijd geleden dat hij het kinderdagverblijf bezocht, maar hij houdt van het contact met kinderen. Voor hem is Tijs een fijne jongen, rustig en altijd met een glimlach, waardoor de tijd met hem voorbijvliegt.
De poort kraakte vrolijk toen Henk binnenstapte, haastig de deur van het gebouw opende en daarna de tweede. De geur van verse koffie uit de keuken kwam hem tegemoet. In de hal zat de bewaker achter een klein bureau, een computer flikkerde voor hem.
De Vries, goedemorgen. Ik zag je al bij de poort, weer te laat.
Niet het weer, Gert, kom niet boos, fluisterde Henk.
Hij hield zijn blik op Tijs gericht, die op een klein bankje zat en naar de klok aan de muur staarde. De ene schoen gevonden, de andere nog. En toen legde ik de wanten op de radiator om te drogen.
Kom op tijd of bereid het van tevoren, de kleine heeft al gewacht.
Hé, opa Henk! riep Tijs.
Hé, Tijs, kom maar hier, aaide Henkind de jongen over het hoofd. Pak je muts, we gaan. Wanten liggen klaar. Goed, Gert, tot later.
Tot ziens.
Henk pakte Tijs bij de hand en ze liepen naar buiten. De kleine handjes waren warmer dan die van mij, wat meteen duidelijk maakte dat hij al een tijdje zat te wachten. Weer vroeg door de beveiliger laten gaan, mompelde Henk. De juf moet naar de tandarts, dus ik ben net aangekomen.
Wat was er vandaag leuks? vroeg hij.
We maakten een sneeuwpop van klei, lachte Tijs. Ik snap niet waarom geen Kerstman of Sneeuwvrouw, het was toch Kerst?
Hmm het ontwikkelen van fijne motoriek, je kunt er niet zomaar een bal mee rollen, antwoordde Henk.
Mama is weer te laat, zei Tijs droevig. Ze staat in de file, ze belde net. Ze komt zo.
Tijs klemde Henks hand steviger vast, gerustgesteld. Soms wachtten ze op de speeltuin, maar vaker gingen ze naar Henks appartement, waar Tijs gefascineerd, nieuwsgierig naar de vreemde voorwerpen die hij mocht aanrakeniets wat thuis verboden was.
Van mijn kantoor naar het kinderdagverblijf is het dertig tot veertig minuten, maar s avonds zit de A10 altijd in de file, waardoor Marijke vaak pas rond acht uur thuis is. Het spijt me zo, Henk, zei ze zodra hij binnenkwam. Niets, het is geen probleem. We hebben gespeeld, thee gedronken.
Marijke haastte zich, trok de jas van Tijs aan. Mamm, ik kan het zelf.
We hebben haast, Tijs.
Marijke trok ongeduldig aan Tijs, hij kreunde een beetje, maar hield vol. Thuis liet ze Tijs in de gang staan, haar man was nog niet thuis.
Honger? vroeg Henk.
Nee, ik heb al gegeten in het kinderdagverblijf en thee gehad bij opa.
Hij is geen opa! snauwde Marijke. Jij hebt opa Sjaak en Vito, maar die wonen ver weg.
Waar zijn ze? Waarom komen ze nooit? vroeg Tijs onschuldig, niet wetend dat zijn moeder van die vraag zou ontploffen. Hij trok zich terug naar zijn kamer.
Toen ik thuiskwam, vond ik Marijke in een bui van frustratie, de hele negatieve energie tegen mij uitspattend. Krijg je niet zo boos. Ik hoorde je al om zeven uur nog duidelijk. Geen probleem, ik haal Tijs op als jij dat niet kunt, maar je moet het wel van tevoren zeggen. En als je zo gestrest bent van je werk, overweeg dan om op te zeggen en thuis te blijven.
Ja, een maand genoeg klanten, daarna overleven we van pasta omdat het geen seizoen is.
Zo lang hebben we toch geleefd.
Juist, ik heb de kinderbijslag niet voor Tijs uitgegeven maar voor eten. De spanning steeg. Tijs kwam de keuken binnen, voelde zich overbodig en trok zich terug.
Wil je dat ik het huishouden overneem en de garage verlaat? vroeg ik.
Misschien, zei ik. Maar dit project is mijn droom, ik moet het afmaken.
Marijke keek naar het raam, draaide zich om. Ik zuchtte, besefte dat het avondeten viel af en ging naar de woonkamer. Pap, kijk naar mijn auto.
Ja, ja, mompelde ik, nog steeds aan de telefoon.
De volgende ochtend kwam Marijke laat van haar werk thuis. Ik stond in de deuropening, zei hallo, maar er klonk iets piepend uit de keuken en ik verdween snel weer. Heb je Tijs al gevoed? Slaapt hij? vroeg ik, met een pan in de hand, en keek haar angstig aan. Jij moest hem ophalen bij het kinderdagverblijf. Marijke trok haar lippen op, lachte dan. Echt waar? Waar is hij nu?
Tij, ik meen het serieus. Tijs is niet thuis. Marijke greep haar tas, belde Henk. Hij slaapt al, we komen er straks aan. Ik rende de trap op, Henk opende de deur van zijn appartement en stond al met Tijs naast zich. Dank je wel, Henk, echt heel erg.
Geen dank, Marijke, maar bel me op tijd. De beveiliger heeft me al gebeld, hij heeft jouw nummer.
De rest van de weg naar huis was stil; Marijke hield Tijs hand, probeerde iets te zeggen, maar hij trok zich terug naar haar. Ik ga de hele week bij Henk wonen, in het weekend halen jullie me op.
Wat zeg je, jongen? We houden van je.
Als je van me houdt, waarom haal je me dan niet op tijd? Ik ben al verlegen bij de juf, en de beveiliger is mijn vriend.
Ik beloof het niet meer te laten gebeuren. Morgen lever ik mijn project in, geen vertraging meer.
Echt waar?
Echt waar.
Vrijdag leverde Marijke haar project in, en kwam zelfs eerder dan gewoonlijk Tijs ophalen. Iedereen ademde opgelucht, de kleine problemen vervaagden. De kerstdrukte bracht ons dichter bij elkaar; we brachten meer tijd met het gezin door, lachten, speelden met de autootjes, en Joris knuffelde Marijke vaak, kuste haar, en wierp Tijs speels de lucht in. Het voelde heerlijk.
Later, tijdens het diner, zei ik: Woensdag moet ik naar een andere stad voor een vergadering, maandag vertrek ik, vrijdag ben ik terug. Het weekend blijven we thuis.
Deze week? vroeg Marijke.
Nee, volgende week. Vandaag is al woensdag.
Precies, zei ze, terwijl ze haar vork naar haar mond bracht, maar stopte. Wacht even, ik heb die week een opdracht in Rotterdam.
Nou, laat het maar zitten. Ik rijd, ik kan het niet verzetten.
Ook ik niet, tickets zijn gekocht, niemand kan het voor mij regelen.
Bel je moeder, laat haar op Tijs passen.
Mijn moeder? Bel haar zelf maar.
Nou, jij weet wel dat mijn moeder ziek is.
Mijn moeder werkt, ze krijgt geen vrije dag.
Ik gooide mijn vork op het bord, stond op. Waar was je al tijdens je vorige opdracht?
Waar was jij? snauwde Marijke.
De volgende dag, na het ophalen van Tijs, gingen we naar Henk. We zitten in een doodlopende situatie, zei ik. Ik kan de boodschappen zondag al kopen of je geld geven.
Henk, ik heb alles. Ik dacht eraan, het is bijna tuinseizoen, mijn oude Lentekijker staat stil. Kun je me helpen?
Natuurlijk, Henk, geen zorgen. Tijs grijnsde mysterieus, Henk knipoogde. Ze hadden al hun eigen geheimen, en wisten dat er vanaf woensdag wel iets te doen zou zijn. Henk haalde een stoffige doos uit de kast vol oude, maar dierbare spullen, en samen met Tijs gingen ze ze uitpakken.
Een maand later herinnerde Henk zich dat Marijke beloofd had te helpen met de auto. Joris belt je zodra hij vrij is, zei ze. Februari en maart kwamen snel. Henk kon de auto zelf repareren, maar zijn rug deed pijn, en hij had hulp nodig. Zijn garage had geen oprit, dus hij moest de Lentekijker ergens anders parkeren. Hij wachtte geduldig.
Begin april, toen Henk Tijs weer ophaalde, kwam ik langs. Ik zie het, Henk, weer druk op het werk.
Geen haast, ik wil het voor het tuinseizoen af hebben. In mei neem ik de planten mee naar de tuin.
Dat lukt wel, zwaaide ik.
De lente bleef dit jaar hangen in het zuiden, niet snel naar de Utrechtse heuvels. Henk kon niet langer op mij wachten, huurde een vrachtwagen, bracht al zijn spullen en plantjes naar de tuin. Hij hield meer van de frisse lucht dan van de benauwde stad. Van mei tot september, als het weer het toeliet, werkte hij op zijn stuk grond, plantte, oogstte, en laadde zich op als een batterij voor de komende herfst- en wintermaanden.
Op de laatste dag van de lente viel een zware regen. Het druppelde, stopte, en kwam dan als een muur. Polders en straten vulden zich met plassen, zelfs de trottoirs werden een spiegel. De files op de A2 en de kleinere omwegen kwamen tot stilstand.
Marijke keek op haar horloge, dan naar buiten. Ze was net op tijd van haar werk gestapt, stapte in de bus, maar na een uur was ze nog maar halverwege.
Henk, ik zit in de file, kun je Tijs ophalen?
Goedenavond, Marijke. Ik ben op het landgoed, kan vandaag niets doen. Mijn auto staat nog in de garage, niet bruikbaar. Sorry.
Oké, dank u.
Als je wilt Tijs naar mijn tuin brengen, ik zorg wel een weekje voor hem.
Dank je, we zullen het overwegen.
Marijke stopte de telefoon, vroeg de chauffeur om haar te laten uitstappen. De auto’s stonden stil onder de regen. Ze liep door de druppels naar het kinderdagverblijf.
Henk trok het gordijn van het raam op en keek naar beneden. De betonnen binnenplaats van het kinderdagverblijf was een glinsterende plas geworden. Enkele eilandjes bleven zichtbaar. Volwassenen haastten zich, kinderen liepen langzaam, bewust dieper waar het water hoger stond. Henk wilde naar de bank waar Tijs met de bewaker zat, maar hij bleef staan bij het raam tot Marijke verscheen in de poort.
Nu leek die beslissing van mij, in die natte middag, misschien kinderachtig en naïef, maar als het nog eens gebeurt, zou ik hetzelfde doen.
Persoonlijke les: soms moet je, zelfs als het regent en de wegen vol staan, gewoon de hand van degene die echt om je geeft, vastpakken en vertrouwen dat er altijd een andere route bestaat.
