Wachtend op haar man die net van het werk terugkwam, zat Madelief aan de keukentafel en nipt langzaam van haar kamillethee. Het klikgeluid van de sleutel in het slot deed haar opstaan en in het deuropening stilstaan. Binnen kwam Jeroen, haar man, een serieuze, zwijgzame man in een spijkerbroek en een versleten sneaker.
Hoi zei ze als eerste, een beetje gehaast , alweer te laat, ik ben al met twee keer het avondeten klaar en wacht al op je
Hoi antwoordde Jeroen. Je had beter niet hoeven wachten, ik heb geen trek, en ik ben maar even, ik pak mijn spullen en ga zei hij terwijl hij zijn schoenen nog niet uittrok. Hij liep de kamer binnen, opende de kast en haalde een koffer tevoorschijn.
Madelief stond met open mond. Zonder iets te zeggen gooide hij er één voor één zijn spullen in de koffer.
Jeroen, kun je even uitleggen wat er gebeurt?
Begrijp je het niet? Ik ga weg van je zei hij zonder haar in de ogen te kijken.
Waarheen?
Naar een andere vrouw
Ah, dus naar een jongedame, of misschien een jongeman, want veertig is ja best jong, spotte Madelief terwijl ze de situatie begon te doorgronden. Ik ga niet huilen, hij zal mijn tranen niet zien fluisterde ze tegen zichzelf en hardop: en hoe lang al met diegene?
Bijna een jaar zei Jeroen kalm. Toen hij haar verbaasde, voegde hij eraan toe: Dat is jouw probleem. Als je niets had gemerkt, heb ik me gewoon goed verstopt.
Ga je helemaal weg of vroeg ze plots.
Madelief, hoor je me? Ik ga naar een andere, we krijgen samen een kind. Met jou is het niet gelukt, Katja zal een zoon krijgen. Ik geef je een maand om mijn flat uit te gaan. Waarheen moet je, dat is jouw zaak. We blijven hier met Katja en de jongen wonen, tot zij een huurwoning vindt.
Jeroen vertrok. Madelief bleef alleen, de muren leken op haar te drukken, het was doodstil in het appartement. Ze zette de televisie aan zodat iemand nog iets te zeggen had. Twaalf jaar had ze met Jeroen geleefd, ze kwam een week later bij zinnen, maar ze hield het vol.
Van haar overleden ouders had ze een boerderij op het platteland geërfd. Alleen daar wonen wilde ze echter niet.
Ik kan niet daar blijven, dacht Madelief, ver van de beschaving, geen voorzieningen en geen werk. Op vijfendertig wil ik niet in een boerderij wonen. Ik zet hem dus te koop. Met het geld moet ik eerst een kamer in een studentenflat of een sociale huurwoning zoeken, de rest laat het leven maar zien.
Zo besloot ze: ze verkocht de boerderij meteen nadat ze in het dorp was aangekomen. De buurvrouw Hanneke stond al op haar te wachten.
Liefje, wat fijn dat je er bent, we wilden je al naar de stad sturen om je op te sporen.
Wat is er gebeurd? vroeg Madelief.
Nou, mijn familie uit het noorden wil jouw huis kopen. Ze zoeken een knus huisje dat ze kunnen slopen en opnieuw bouwen. Ze willen dichtbij ons, mijn zus en haar man
Godverdomme, Hanneke, dat is precies waarom ik hier ben, koop het maar, we spreken de prijs nog af. Hier is mijn telefoonnummer
Alles liep op rolletjes, binnen tien dagen had ze het geld op haar rekening, een bescheiden bedrag van een half verwoeste boerderij. Ze kocht een klein kamertje in een studentenhuis met gedeelde keuken; twee andere studenten deelden een andere kamer, en zij had de derde. Ze dacht dat het een sociale huurwoning was.
De medebewoners leken rustig en fatsoenlijk. Madelief had zelden contact met hen; ze werkte van s ochtends tot s avonds laat, en precies toen begon een romance met collega Bas. Alles leek goed te gaan, althans zo leek het voor Madelief.
Kort voor Internationale Vrouwendag zei Bas:
Ik moet veel overdenken, ik ben niet zeker over mijn gevoelens, laten we een pauze nemen.
Laten we of beter ga toch maar een bos in, reageerde Madelief geïrriteerd.
Die avond kwam ze thuis, ze was 36 en had geen tijd voor pauzes. Ze besloot haar stress met eten te bestrijden. Ze opende de koelkast, vond er een klein stukje ham, maar kon het niet vinden. Ze trilde van woede.
Wie heeft mijn ham gestolen? riep ze door de keuken.
Madelief, ik heb hem twee dagen geleden weggegooid hij was groen geworden en ruikte raar Ik dacht dat jullie hem toch niet zouden opeten, waarom risicos nemen? zei buurvrouw Vicky de Vries kalm en een beetje ondeugend.
Jullie weten toch dat je andermans spullen niet mag aanraken, protesteerde Madelief. Het is niet jullie beslissing wat ik eet.
Madelief liet al haar frustratie op Vicky los. Niet alleen was ze gescheiden, ze had geen eigen woning meer, haar collega nam een pauze, en nu stal de buurvrouw nog haar eten.
Vicky, maak je geen zorgen, zei Henk Jansen, een buurman die in een andere kamer woonde.
Hij was een zestiger, grijs, briljante, altijd kalme man, vaak in een oude leunstoel met krant of boek. Vicky keek verdrietig, haar tranen waren duidelijk.
Madelief is nu boos. Ze richt zich op jou omdat iemand anders haar heeft gekwetst. Neem het niet persoonlijk, zei Henk ernstig, zonder van zijn krant af te komen.
En wat weten jullie ervan? riep Madelief terug, Niemand heeft mij hierom gevraagd.
Geloof me, ik weet een beetje meer.
Als je zo slim bent, waarom woon je dan in zon ellendige flat? drong Madelief aan.
Uiteindelijk besloot ze zich te verontschuldigen bij de buren. Vicky keek kort naar Henk en trok zich terug naar haar kamer. Madelief sloot haar deur met een klap en plofte op de bank.
Daar zit weer een keukensfilosoof, die aanwijzingen geeft en me nog levenslessen wil leren, mopperde ze, hongerig en kwaad.
Na een uur kalmeerde ze een beetje, staarde op haar laptop en herinnerde zich dat ze de ham al lang geleden had gekocht. Ze schaamde zich.
Ik heb Vicky onnodig gekwetst, en ze heeft mij in een slechte stemming gebracht. Ik moet echt mijn excuses aanbieden besloot ze.
Ze vond Vicky in de keuken.
Het spijt me, Vicky, ik weet niet wat over me kwam. Er kwam gewoon zo veel tegelijk En Henk had gelijk.
Vicky glimlachte, gaf Madelief een knuffel:
Het gebeurt wel, liefje, ik snap het. Kom zitten, we drinken thee met appeltaart en snoepjes. Vraag je verontschuldigingen maar aan Henk, die heeft het echt verdiend. Hij was vroeger professor, gaf les aan de universiteit. Hij had een mooie flat in het centrum, een goede baan, maar toen kreeg zijn vrouw een hersenkanker. De artsen wilden niet opereren, het was te laat. Hij vond een kliniek in Israël, maar dat kostte veel. Henk leende een flinke som, ging met zijn vrouw heen, de operatie lukte, maar het ging niet beter. Ze leefde nog even, maar daarna ging ze toch. Henk stopte meteen met werken, zorgde voor haar, en na haar dood verkocht hij zijn flat en loste al zijn schulden af. Zo kwam hij hier.
Madelief stond op het punt te huilen.
Bedankt voor je verhaal zei ze , morgenochtend vraag ik echt om vergeving.
De volgende dag, na haar werk, klopte ze nerveus aan Henks kamer met een klein cadeautje. Hij opende.
Goedenavond, Henk zei ze, terwijl ze het pakje overhandigde , alstublieft, vergeef me alsjeblieft, ik heb je gisteren onnodig gekwetst, je had gelijk.
Hij luisterde geduldig, en toen ze klaar was, antwoordde hij:
Wat een aangename verrassing. Ik neem het cadeau en je excuses graag aan, als je met mij mijn verjaardag viert. Vandaag is het namelijk mijn geboortedag.
Gefeliciteerd, en het cadeau past perfect zei Madelief, ik kom graag helpen.
Samen met Vicky de Vries dekten ze de tafel. Terwijl ze bezig waren, vertelde Madelief alles over zichzelf: hoe ze als naïeve studente een getrouwd man had vertrouwd, zwanger was geworden, hij de kosten en de ziekenhuisbehandeling had geregeld, daarna waren ze uit elkaar gegaan, ze kon daarna niet meer zwanger worden, en misschien was dat de reden dat haar ex haar had verlaten.
Net toen de tafel klaarstond, klonk er een bel bij de deur. Een knappe, lachende man van ongeveer veertig, met een rugzak, stapte binnen.
Hallo, ik ben Romijn, de zoon van Vicky stelde hij zich voor.
Hallo, Madelief, ik woon hier. Kom binnen.
Het gesprek aan tafel werd levendig, ze wensten Henk gezondheid en geluk, en lachten openlijk. Romijn bleek een interessante gesprekspartner; hij had als geoloog gewerkt, nu reed hij langeafstandsautos, dus had hij talloze verhalen.
Madelief vond het allemaal nogal vreemd: nog een dag geleden kende ze deze mensen niet, en nu zaten ze gezellig samen, als familie.
Na een paar uur gingen Henk en Vicky elk naar hun eigen kamer. Romijn stond op.
Laten we gaan wandelen, vertel me meer over jezelf. Ik ben hier ook niet vaak, maar ik zie jullie voor de eerste keer. Ik heb een appartement in de stad, ben vaak op pad, en mijn moeder wil hier nooit verhuizen. Stiekem vind ze Henk leuk, en ik vermoed dat hij haar ook wel bevalt lachte Romijn. Ik ben al lang niet thuis, dus als ik ooit zou trouwen, zou het een heel verhaal worden, want mijn ex was een collegageoloog en tijdens mijn afwezigheid nam iemand anders mijn plek in.
De winter was net begonnen, overal lag een witte deken, de sneeuw dwarrelde in dikke vlokken, het was stil en windstil. Madelief en Romijn wandelden urenlang, het voelde niet koud. Daarna namen ze afscheid.
Drie dagen later moest Romijn een lange rit maken, hij vertelde het haar.
Lang? vroeg Madelief.
Nee, een week, dan ben ik terug. Wacht je op me?
Natuurlijk, ik zal volop wachten.
Zo begon hun romance, die vervolgens uitgroeide tot een diep gevoel. Ze trouwden, Madelief verhuisde bij hem, en een jaar later werd hun zoon Bram geboren. Wanneer Romijn weer op reis ging, keerde Madelief met Bram tijdelijk terug naar haar oude flat.
De dagen vlogen voorbij, en Vicky en Henk hielpen veel en hielden van hun kleinzoon. De beste oppas voor Bram hoefde ze zich niet meer te zoeken.
