Ik herinner me nog hoe ik, Annemieke, op een gure wintermorgen in ons huis in Utrecht het zweet van frustratie over mijn wenkbrauwen liet glijden. „Ik kan dit niet langer verdragen!” riep ik terwijl ik mijn tas in de hoek gooide. „Elke dag hetzelfde: werk, huishouden, koken, schoonmaken! En wat krijg ik terug? Stilte en onverschilligheid!”
Jeroen, die net van de televisie afkondigde dat hij een nieuw project op het kantoor moest afmaken, keek verbaasd op.
„Annemieke, wat is er weer mis? Je zenuwen? Je weet toch dat ik het nu zwaar heb op het werk. De deadline dringt, de baas eist…”
„Altijd brandt er wel iets bij jou!” snauwde ik. „En ik? Werken we niet ook acht uur op de basisschool met die kinderen, daarna thuis koken, de was doen? En jij komt meteen naar de bank om de televisie aan te zetten!”
Hij zuchtte zwaar en dempte het geluid van de afstandsbediening. Dertig jaar huwelijk waren we nu, en steeds vaker eindigde het in zulke uitbarstingen. Vroeger probeerde ik te discussiëren, nu wacht ik gewoon tot de storm gaat liggen.
„Laten we niet ruzie maken, Annemieke. Jij bent moe, ik ben moe. Morgen is het weekend, we kunnen even rusten.”
„Rusten?” lachte ik bitter. „Jij rust op de bank met een biertje, terwijl ik het hele huis moet schrobben, want in één week is het hier een zooitje geworden!”
Ik sloeg de koelkastdeur dicht met een klap en Jeroen bleef in de woonkamer, voelend hoe de bekende zwaarte in zijn borstzak neerdaalde. Ooit waren we gelukkig, dacht ik. Jong, verliefd, vol plannen. De dochter, Saskia, was geboren, we hadden een appartement gekocht en een goede baan gevonden. Alles leek op rozen.
Maar de jaren gleden voorbij en er veranderde stilletjes iets. Saskia was getrouwd, verhuisde naar Maastricht, ons huis werd leeg. Plots hadden we niets meer om over te praten. Iedereen leefde in zijn eigen wereld, met eigen zorgen.
De volgende ochtend stond ik vroeg op, zoals altijd. Zelfs in het weekend kon ik niet lang in bed blijven liggen. Ik maakte ontbijt klaar en wekte Jeroen.
„Sven, sta op, de koffie wordt koud.”
Hij kwam in zijn huiskleding naar beneden, slaperig en nors.
„Goedemorgen,” bromde hij terwijl hij aan de tafel ging zitten.
„Goedemorgen,” antwoordde ik kort. „Luister, ik wil op vakantie naar Marijke gaan. Ze nodigt me al een half jaar uit.”
Marijke, een studievriendin van mij, woonde nu in Scheveningen en werkte in een wellnesscentrum als massagetherapeute. Ze stuurde regelmatig foto’s van de Noordzee en vertelde over haar rustige zuidelijke leven.
„Wat moet ik dan zonder jou doen?” vroeg Jeroen, terwijl hij een boterham beet.
„Precies hetzelfde als ik: tv kijken,” antwoordde ik scherp.
Jeroen hield zijn mond. Hij wist dat ik gelijk had, maar wilde het niet toegeven. Hij dacht dat ons leven normaal was: werken, verdienen, leven zoals anderen. Wat had je nog meer nodig?
„Goed, ga maar,” zei hij uiteindelijk. „Misschien maakt een beetje rust je humeur beter.”
Ik pakte een week bagage, kocht nieuwe kleren, al ging het maar twee weken. Ik wilde er goed uitzien voor Marijke, laten zien dat het leven me goedbehaalde, hoewel ik van binnen niet zo blij was als ik deed.
Op de dag van vertrek bracht ik Jeroen naar het station. We reden in stilte met een taxi. Bij de ingang van het station omhelsde ik hem onverwacht.
„Word niet boos op me, Sven. Ik ben gewoon zo uitgeput van alles.”
„Geen probleem, rust maar goed. Ik zal je missen,” zei hij en dat moment voelde oprecht.
De trein vertrok en ik keek uit het raam naar de voorbijglijdende weilanden en bossen. Er was iets vreemds in mijn hart: blijdschap over het weerzien met mijn vriendin, maar ook een onverklaarbare angst. Het voelde alsof ik wegrende van iets belangrijks, zonder te weten wat.
Marijke stond op het perron met een bos bloemen. Ze was nauwelijks veranderd, alleen haar haar was korter en er verschenen fijne lijntjes rond haar ogen.
„Annemieke! Eindelijk! Ik heb je gemist!” omhelsde ze me stevig.
We stapten in de bus en Marijke vertelde de hele reis over haar werk in het wellnesscentrum, de kustplaatsen, en de zee die ze elke dag vanuit haar appartement zag.
„Weet je, Annemieke, soms denk ik hoe gelukkig ik ben dat ik hier gebleven ben. Na de studie wilde ik terug naar Amsterdam, een baan in een ziekenhuis zoeken.”
Ik knikte. Ik herinnerde me hoe Marijke ooit naar de grote stad had willen, een carrière als arts.
„Toen ontmoette ik Bas, trouwde, maar hij stierf vroeg, niet eens vijftig. Het hart brak. Ik bleef hier en heb er geen spijt van.”
Haar kleine, gezellige appartement had een balkon met uitzicht op de zee. Ik staarde lange tijd naar de ondergaande zon die het water roze kleurde.
„Prachtig, nietwaar?” zei Marijke. „Elke dag bewonder ik dit uitzicht en ik blijf verbaasd over mijn geluk.”
Tijdens het diner praatten we tot we verzadigd waren. Marijke vroeg naar mijn man, mijn dochter, mijn werk. Ik antwoordde met standaardzinnen: alles goed, niets te klagen.
„Ben je gelukkig, Annemieke?” vroeg ze plots.
De vraag verraste me. Ik zweette een tijdje.
„Ik weet het niet,” gaf ik toe. „Vroeger dacht ik er niet over na. Je leeft, werkt, lost problemen op. Maar geluk… wat is dat?”
„Geluk is ’s ochtends opstaan en blij zijn met een nieuwe dag. Het is iets waar je voor wilt leven.”
„Heb jij dat?”
Marijke glimlachte.
„Ja. De zee, de zon, een baan die ik leuk vind, mensen die ik help. Ze komen vermoeid, gaan veranderd terug. En ik weet dat mijn werk daar een stukje van bijdraagt.”
De volgende dag nam Marijke me mee op een rondleiding door de stad. We wandelden langs de boulevard, dronken koffie in een café, kochten souvenirs. Voor het eerst in jaren voelde ik me vrij. Niemand stelde een tijdslimiet voor het avondeten, niemand keek naar mijn kleren.
‘s Avonds zaten we op het strand en keken naar de ondergaande zon.
„Marijke, heb je er spijt van dat je niet opnieuw getrouwd bent?” vroeg ik.
„Er waren voorstellen,” zei ze bedacht. „Maar ik wilde niet opnieuw mijn leven aanpassen aan iemands gewoonten. Ik ben blij zoals ik ben.”
„Is het eenzaam?”
„Soms. Maar beter alleen en gelukkig dan samen en ongelukkig. Vind je niet?”
Haar woorden lieten me nadenken over mijn eigen huwelijk. Was ik gelukkig met Jeroen, of was ik gewoon gewend, zoals men gewend raakt aan oude meubels?
Dagen vlogen. Ik kreeg een gebruinde huid, leek jonger, en Marijke stelde me voor aan haar vrienden, collega’s en vaste patiënten. Ik besefte hoe breed haar sociale kring was.
„Zie je, Annemieke, het leven kan
