— Ga weg! — riep Lotte. — En waarschuw Nienke: kom niet meer terug.
— Lotte, je gelooft nooit wat er is gebeurd! — Marijke stormde de flat binnen, nog in haar klittenbroek, en gooide haar tas op de stoel bij de gang. — Die arme Nienke van de derde trap, weer in de problemen! Haar man is vertrokken met al het geld, en ze heeft twee kids in haar armen en geen cent! Ik zei: kom bij mij langs, we helpen wat we kunnen. Maar ze huilt, zegt dat het beschamend is om te vragen. Ik weet wel wat we moeten doen! Jij helpt, Lotte? Jij bent altijd zo lief!
Lotte liet de pan met erwtensoep van het vuur komen, veegde haar handen af aan het schort. Marijke stond in het midden van de keuken, met rode wangen alsof ze net een bakwedstrijd had verloren.
— Marijke, wacht even, niet zo snel praten. Welke Nienke? De Nienke die in de supermarkt werkt? En waarom meteen bij mij? Jij hebt je eigen appartement, je eigen leven. Ik ben geen miljonair, ik kan niet iedereen voeden.
— Oh Lotte, kom op! — Marijke plofte op de kruk, greep een appel uit de vaas en beet er knapperig in. — Nienke, ja die uit de supermarkt, weet je nog, we kletsten op de markt? Ze is goed, maar het leven heeft haar ruw gemaakt. Haar man was een dronkaard, sloeg haar, en nu is hij vertrokken met een minnares en al haar spaargeld. De kinderen zijn hongerig, de oudste is zeven, de jongste vijf. Ik beloofde haar dat we geld, kleren, misschien een baan zoeken. Jij bent boekhouder, je kent wel iemand bij de gemeente, misschien krijgen ze een bijbaan?
Lotte zuchtte terwijl ze de erwtensoep roerde. Marijke was altijd zo: zich in andermans ellende storten, en dan iedereen er mee meenemen. Ze waren al kindervriendinnen, sinds de basisschool, maar Lotte was het verhaal zat. Eerst een zwerfhond, dan boodschappen voor de bejaarde buur, nu een heel gezin.
— Marijke, ik wil helpen, maar laten we het realistisch houden. Bel haar, vraag wat ze nodig heeft. Misschien eten, misschien kleren. Maar meteen alles naar mijn huis slepen is te veel.
Marijke sprong op, haar ogen vonkten.
— Nee, Lotte, je begrijpt het niet! Ze staat op de rand, zegt dat ze van de rand wil springen! Ik heb haar al gezegd om vanavond langs te komen. Bij jou, want ik ben aan het verbouwen, overal stof, en bij jou is het schoon en knus. Zet maar thee klaar, ik bel haar nog even.
Lotte wilde protesteren, maar Marijke draaide al de telefoon, duwde het toestel tegen haar oor.
— Nienke? Met Marijke. Ja, kom naar Lotte, het adres is bekend? Appartement 15, derde verdieping. Huil niet, alles komt goed. Wij wachten op je. — Ze hing op en glimlachte naar Lotte. — Zie je hoe simpel het is? Jij bent geweldig dat je akkoord ging.
— Ik ben niet akkoord gegaan, — gromde Lotte, maar Marijke schonk zich geen moment, schonk zich thee uit de theepot.
Die avond klonk er een bel. Lotte opende de deur en zag Nienke — een magere vrouw met tranende ogen, in een versleten jas, gevolgd door twee kinderen, een jongen en een meisje, beiden in gescheurde jassen. De jongen hield het meisje stevig vast, zij zuigde op haar duim, haar blik scheef.
— Goedendag, — fluisterde Nienke. — Marijke zei dat u zou helpen…
— Kom binnen, — antwoordde Lotte, terwijl ze een stap opzij deed. Marijke was al druk in de keuken, het tafelkleed uitrollend.
Ze gingen zitten, de kinderen stormden op de boterhammen die Lotte snel sneed. Nienke zakte haar hoofd en vertelde haar verhaal met een brekende stem.
— Hij, die rotzak, nam alles. Bankrekening leeg, spullen meegenomen. Hij zei dat hij naar een ander ging, dat hij genoeg had van mijn kinderen. Maar de kinderen zijn van ons! Ik werk in de supermarkt, maar het salaris is een druppel, net genoeg voor brood. De schulden hangen als een storm, de huur kan ik niet betalen. Marijke zei dat u goed bent, misschien weet u waar ik moet aankloppen.
Marijke knikte, schonk meer thee in.
— Natuurlijk, Lotte kan wel een tipje geven! Ze werkt in de boekhouding, misschien een uitkering, of een betere baan.
Lotte luisterde, haar hart trok. De kinderen keken met grote ogen, en ze dacht: hoe kan het, in ons welvarende Nederland, dat mensen zo in de steek worden? Ze haalde een tientje uit haar portemonnee, gaf het aan Nienke.
— Neem het voor eten. Morgen kijken we wat we verder doen. Misschien naar de sociale dienst.
Nienke barstte in tranen uit, omhelsde Lotte.
— Heel erg bedankt! U bent een redder!
Marijke straalde alsof ze een heldin was.
De volgende ochtend kwam Marijke vroeg aan, klopte op de deur.
— Lotte, sta op! Nienke belt, haar bloeddruk stijgt van de stress. Ik zei dat ze de kinderen bij jou kan brengen, dan gaan we samen naar de huisartsenpost. Ben je vandaag vrij?
Lotte, nog in haar nachthemd, knikte verward.
— Kom maar, maar alleen voor een paar uur.
Een half uur later zaten de kinderen in de woonkamer, keken naar tekenfilms, en Lotte gaf hen pap. De jongen, Joris, was spraakzaam.
— Tante Lotte, komt papa terug? Mama zegt nee, maar ik geloof het niet.
— Ik weet het niet, lieverd, — zei Lotte, streelde zijn hoofd. — Het belangrijkste is dat jullie samen zijn.
Het meisje, Lies, was stil, maar kwam toen dichterbij en omhelsde Lotte’s enkels.
— Jij bent lief, net als oma.
Lotte voelde een knoop in haar keel. Ze had geen eigen kinderen; haar man was tien jaar geleden overleden, en ze woonde alleen in een rustig appartement.
Marijke en Nienke kwamen terug naar de lunch, Nienke met recepten in haar hand.
— De dokter zei stress, schreef pillen voor. Bedankt, Lotte, dat je op de kinderen past. Ze houden van je.
Marijke klapte in haar handen.
— Zie je, alles loopt! En nu, laten we kijken naar werk. Lotte, bel je baas, vraag of er een vacature is.
Lotte haalde diep adem, maar belde.
— Hallo, Tamara Janssen? Met Lotte. Ik ken iemand die een baan zoekt, schoonmaak of assistentie? Ja, ervaring in de supermarkt. Dank u, ik geef het door.
Ze hing op en keek Nienke aan.
— Morgen kom je naar het kantoor, ik zet een aanbeveling voor je. Misschien krijg je een parttime klus.
Nienke huilde van blijdschap, Marijke omhelsde Lotte.
— Jij bent goud, vriendin!
Zo gingen de dagen voorbij. Nienke vond een baan, maar de problemen bleven. Soms werden de kinderen ziek, en Lotte zat bij hen, soms vroeg Nienke geld voor medicijnen of schoolspullen. Marijke bleef altijd dichtbij, aanmoedigen, maar Lotte merkte dat Marijke zelf niets gaf, alleen woorden.
Op een avond, toen Nienke met de kinderen vertrok, zei Lotte tegen Marijke:
— Ik help graag, maar dit is te veel. Ik besteed al mijn vrije tijd, al mijn geld. Mijn pensioen is klein, en jij blijft maar smeken.
Marijke voelde zich gekwetst.
— Lotte, wat ben je toch! Nienke heeft hulp nodig, en jij denkt aan geld. Ik doe het voor haar, en jij helpt. Vriendinnen moeten alles delen.
— Delen? — Lotte verhief haar stem. — Jij bracht haar hier, maar je gaf geen cent! Alleen gepraat!
Marijke snauwde.
— Ik steun mentaal! Dat is belangrijker dan geld.
Lotte zwaaide met haar hand, maar in haar binnenste kookte een storm.
Een week later kwam Nienke alleen, zonder kinderen, en ging aan de keukentafel zitten, wrijvend in een servet.
— Lotte, sorry, maar ik heb weer hulp nodig. De energierekening staat op vijfhonderd euro, anders wordt de lichten uitgeschakeld.
Lotte verstarde.
— Nienke, ik gaf je drie duizend vorige week. Heb je al salaris ontvangen?
— Ja, maar alles ging naar eten. De kinderen hebben honger.
Lotte haalde haar portemonnee, maar er lag alleen kleingeld. Ze ging naar de ladekast waar ze een spaarpot voor noodgevallen bewaarde.
— Hier, neem het. Maar dit is de laatste keer. Zoek een tweede baan.
Nienke knikte, maar er lag iets vreemds in haar blik.
Marijke hoorde het de volgende dag en kwam gehaast.
— Goed gedaan, Lotte! Je hebt haar gered. En nu: Nienke’s ex-man is terug, eist de kinderen. We moeten een advocaat vinden!
— Welke advocaat? — Lotte zuchtte, zat uitgeput. — Marijke, genoeg. Het zijn niet onze problemen meer.
— Onze! We hebben ons ingezet!
Ze discussieerden een half uur, Marijke schreeuwde dat Lotte harteloos was, Lotte hield vol dat ze de grens had bereikt.
— Jij brengt andermans problemen in mijn huis, en nu moet ik alles opruimen!
Marijke sloot de deur met een klap.
De volgende ochtend belde Nienke.
— Lotte, mijn kinderen zijn ziek, koorts. Mag ik ze bij jou brengen? Marijke zei dat je het niet erg vindt.
Lotte wilde weigeren, maar hoorde een kindergeluid in de verte.
— Kom maar, breng ze.
De kinderen kwamen, hoestend en rillend. Lotte gaf koortsverlagende siroop, legde ze in bed. Joris fluisterde:
— Tante Lotte, jij bent als een moeder.
Lotte zat de hele dag bij hen, en ’s avonds kwam Nienke, nam de kinderen mee.
Dit herhaalde zich nog een week. Lotte rende naar de apotheek, kocht siropen, fruit. Het geld slonk, en Marijke belde elke dag.
— Hoe gaat het? Nienke zegt dat je een engel bent. Ik heb nog een verhaal gehoord: tante Klara van de naastliggende flat, haar man heeft haar bedrogen…
— Stop, Marijke! — onderbrak Lotte. — Genoeg van andermans problemen. Ik heb genoeg van mijn eigen zorgen.
Marijke zwijgde gekwetst.
Op een dag liep Lotte naar de supermarkt en ontmoette de buurvrouw, tante Vicky.
— Lotte, hé, je hebt Nienke toch geaccepteerd? Ik zag haar met die kinderen bij jou langs komen.
— Ik help een beetje, — antwoordde Lotte.
Tante Vicky verlaagde haar stem.
— Luister, wees voorzichtig. Ik hoorde dat haar man niet echt weg is. Ze wonen nog steeds samen, ze vragen alleen geld aan goede mensen. Marijke krijgt er ook een deel van.
Lotte verstarde.
— Wat? Dat kan niet!
— Misschien wel. Vraag het haar recht voor recht.
Thuis belde Lotte Marijke.
— Marijke, kom, we moeten praten.
Marijke kwam binnen, met taartjes onder de arm.
— Wat is er, vriendin?
Lotte keek haar strak aan.
— Is het waar dat Nienke liegt? Dat haar man niet vertrokken is, maar jullie samen het geld aftappen?
Marijke bleekte.
— Wie heeft dat gezegd? Onzin!
— De buurvrouw. Ik ga het navragen, ik bel haar man.
Marijke viel in tranen.
— Lotte, het spijt me… Nienke had echt hulp nodig, maar toen kwam haar man terug, en wij… we hebben het geld gedeeld. Je was toch niet jaloers, want je leeft alleen met je kleine pensioen?
Lotte sprong op.
— Niet jaloers! Ik gaf mijn laatste geld! Ik heb de kinderen verzorgd, gevoed! En jullie bedrogen me!
Marijke snikte.
— Ik wilde het niet… Nienke overtuigde me. Ze zei: we delen.
— Ga weg! — riep Lotte. — En vertel Nienke dat ze niet meer terugkomt.
Marijke verliet de woning, snikkend.
De volgende dag stond Nienke voor de deur, met de kinderen.
— Lotte, wat is er gebeurd? Marijke zei dat u boos bent.
Lotte stond in de deuropening, liet haar niet binnen.
— Ik weet alles. Je man is thuis, jullie delen het geld. Vertrek en kom nooit meer terug.
Nienke bloosde.
— Niet waar! Wie heeft dit gezegd?
— Het maakt niet uit. Vaarwel.
Ze sloot de deur, hoorde Nienke schreeuwen in de gang. De kinderen huilden, en Lotte voelde een steek in haar hart, maar bleef standvastig.
Dagen verstreken. Marijke belde, vroeg om vergeving.
— Lotte, het spijt me, ik dacht niet goed na. Kunnen we het goedmaken?
Lotte zweeg, maar antwoordde uiteindelijk:
— Marijke, we zijn al jaren vrienden, maar je bent over de grens gegaan. Andermans problemen helpen is één ding, liegen tegen een vriendin is een ander. Ik vergeef je, maar ik vertrouw je niet meer.
Marijke huilde aan de telefoon.
— Ik begrijp het. Ik zal je niet meer lastigvallen met andermans ellende.
Lotte hing op, ging zitten aan de tafel. Het appartement voelde leeg, maar rustig. Ze zette zich een kopje kruidenthee, dacht aan de kinderen – ze hadden het niet misdaan, maar ze waren niet de schuld van de ouders.
Later sprak Lotte weer met tante Vicky.
— Goed dat je het hebt ontdekt. Marijke is nu stil als een muis.
Lotte glimlachte.
— Laat maar gebeuren. Het belangrijkste is dat ik geleerd heb: helpen is mooi, maar met verstand.
Ze ging naar buiten, voelde een lichte opluchting. Niemand meer klopte meer aan met andermans problemen. Marijke belde soms, praatte over het weer, maar vroeg nooit meer om geld. Nienke verdween uit het zicht, waarschijnlijk vond ze andere weldoeners.
Lotte richtte zich op haar eigen leven – ging naar het theater, ontmoette oude vrienden, nam deel aan een schildercursus. Het leven vond haar kalm, maar eigen.
Op een avond ging de telefoon.
— Lotte, hoe gaat het?
— Goed, dank je. En met jou?
— Ik dacht, laten we naar het Vondelpark gaan. Het weer is mooi.
Lotte aarzelde.
— Oké, laten we gaan. Maar zonder verhalen over andermans ellende.
Marije lachte.
— Afgesproken! Alleen over ons.
Ze wandelden langs de grachten, aten ijs, Marije vertelde over haar kleinkinderen en haar werk in de bibliotheek.
— Weet je, Lotte, ik heb geleerd dat je niet iedereen kunt redden. Je moet je eigen kracht bewaren.
Lotte knikte.
— Precies. Andermans problemen kunnen jouw eigen leven overspoelen.
Ze zaten op een bankje, keken naar de eenden op de vijver. De vriendschap keerde terug, maar voorzichtig. Lotte voelde zich sterker, omdat ze “nee” kon zeggen.
In haar hart bleef een sprankje hoop dat Nienke met haar kinderen een beter leven vond, maar dat was nu niet langer haar zorg.
