28mei2026 Dagboek
Madelief en ik hebben elkaar via een seniormatchsite ontmoet. Ik ben 63, zij 61. Beide gescheiden, volwassen kinderen die al hun eigen weg gaan, en we wonen apart.
Al vanaf het eerste moment sprong ze mij in de arm: intelligent, leergierig, met een droog gevoel voor humor. Ze zocht geen moeder voor haar kinderen of een huishoudster, maar gewoon een gesprekspartner die haar uitdaagt.
We zien elkaar twee of drie keer per week: theaterbezoek in het Concertgebouw, een rondleiding in het Stedelijk, koffie in een bruine kroeg in de Jordaan, wandelingen langs de grachten en uitstapjes naar de buitenwijken van haar vriendin in Amstelveen. Het is een vriendschap zonder verplichtingen, maar met een warme verbondenheid.
Madelief, hoe gaat het met je? vroeg ik na een van onze ontmoetingen.
Goed, rustig. Ik woon nu vijf jaar alleen, ik ben eraan gewend. antwoordde ze.
Wordt het niet eenzaam?
Soms wel. Ik heb vriendinnen, mijn dochters komen langs, en nu ben jij er ook.
Dat is fijn om te horen.
Na zijn scheiding huurde ik een eenkamerappartement in een oud flatgebouw in Rotterdam. De verhuurster was soms kieskeurig, deed geen onderhoud en verhoogde de huur telkens weer.
Nou, wat kun je eraan doen, mompelde ik tegen mezelf.Na het scheiden kreeg ik niets van mijn exvrouw, die ooit via haar ouders een flat had gekocht. De verbouwingen die ik zelf betaalde, blijven onopgemerkt.
Heb je niet gedacht een eigen woning te kopen? vroeg Madelief.
Waar haal ik het geld voor een 300.000woning?
Madelief daarentegen bezit een nette driekamerflat in een rustige wijk van Den Haag, een huis dat ze haar hele werkzame leven heeft opgebouwd. Haar dochters wonen al ver weg, dus er is nog genoeg ruimte.
Toch kwam het idee van samenwonen haar nooit in de geest. Vrienden blijven vrienden, maar samenwonen is een andere zaak.
Zaterdagochtend stond ik bij haar deur met twee kisten. Ze opende en keek verbaasd.
Jeroen, wat is er aan de hand? vroeg ze.
Madelief, mag ik even binnen? Ik leg het uit.
Ik zette de koffers in de hal en ging op de bank zitten.
De verhuurster heeft de flat verkocht en wil dat ik binnen een week vertrek.
En nu?
Ik sta zonder dak boven mn hoofd. Een nieuwe huurwoning vind je niet snel, zeker niet met dit budget.
Madelief begreep het meteen.
Jeroen, we hebben al een half jaar een serieuze relatie. We kennen elkaar goed. Misschien kunnen we al samenwonen?
Samenwonen? herhaalde ze.
Ja, jouw driekamerflat heeft genoeg plek. Ik ben geen huisvader, ik werk nog, en we delen de kosten voor boodschappen en zo.
We hebben hier nog nooit over gesproken.
Waarom had je het van tevoren moeten zeggen? Het leven heeft het al duidelijk gemaakt.
Ik voelde haar aarzeling. Ze was niet klaar voor zo’n ommekeer.
Ik moet erover nadenken.
Daar hoef je niet over na te denken, we houden van elkaar.
Liefde en samenwonen zijn niet hetzelfde.
Waarom niet? In ons leeftijd is het tijd om keuzes te maken.
Waarover precies?
Over een gemeenschappelijk leven. Als we afspreken, moeten we samen wonen.
Ze keek naar de koffers in de hal. Het leek alsof ik al een beslissing voor haar had genomen.
En als ik het tegen ben?
Tegen wat? Tegen geluk?
Tegen het feit dat iemand met zijn spullen bij mij binnenkomt zonder toestemming.
Madelief, ik ben niet gemeen. De omstandigheden dwingen me.
Omstandigheden worden door mensen gecreëerd.
Wat bedoel je?
Dat we eerst hadden moeten praten, en dan pas de koffers dragen.
Ik zweeg en dacht na.
Laten we het nu bespreken. Ik stel voor dat we gaan samenwonen.
Ik weiger.
Waarom?
Ik vind het prettig om alleen te wonen. Ik waardeer onze ontmoetingen, maar een gedeeld huis wil ik niet.
Waarom niet? Wij passen wel bij elkaar.
We passen voor wandelingen, voor een kopje koffie, voor een mushroomtocht in het bos. Niet voor het dagelijkse samenzijn.
Wat maakt het zo verschillend?
Het dagelijks leven betekent routines, orde, compromis.
Kunnen we die niet gewoon op elkaar afstemmen?
Dat is precies het punt. Ik wil mij niet aanpassen. Ik ben tevreden zoals het nu is.
Hij keek teleurgesteld.
Wat als ik voorstelde te trouwen?
Waarom?
Zodat alles officieel is, volgens de regels.
Trouwen verandert niets. Ik wil nog steeds niet samenwonen.
Wat heeft ons dan nog voor zin?
Hetzelfde als voorheen: we ontmoeten elkaar, praten, spenderen tijd samen.
En daarna?
We blijven elkaar zien.
Dat is niet serieus!
Voor mij wel. Ik vind dit soort relaties passend.
Ik zoek stabiliteit.
Welke stabiliteit zoek jij? vroeg ik.
Een gewone, gezinslevenstijl. Samenzijn, samen ontbijten, plannen maken.
Ik wil niet elke dag met iemand ontbijten. Ik wil niet mijn eigen agenda aanpassen aan die van een ander.
Maar jij bent alleen!
Dat ben ik niet. Ik heb dochters, vriendinnen, en jij. Alleen zijn en zelfstandig leven zijn twee verschillende dingen.
Ik begrijp het verschil niet.
Nu kies ik zelf wanneer en met wie ik contact heb. Als we samenwonen, verlies ik die keus.
Op zestig moet je toch nadenken over wie er bij je is als je oud wordt.
Ik denk erover. Het hoeft niet per se een man te zijn.
Wie dan wel?
Dochters, een verzorgende, de gemeente. Er zijn opties.
Dat is niet wat ik zoek!
Misschien wel, voor jou. Voor mij is het wel oké.
Hij stond op en liep door de kamer.
Dus je stelt voor dat ik blijf huren en we elkaar in het weekend zien?
Ja, leef zoals jij het prettig vindt. En afspreken alleen als we beiden zin hebben.
Wat als ik de huur niet kan betalen?
Dat is jouw probleem, niet het mijne.
Hard, Madelief.
Maar eerlijk. Ik ben niet verplicht jouw huisvestingskwesties op te lossen.
Maar we zien elkaar toch?
Ja, en dat maakt mij niet verantwoordelijk voor jouw leven.
Hij ging weer op de bank zitten en dacht.
Madelief, als ik een appartement vind, blijven we dan contact houden?
Natuurlijk, als we dat willen.
Kun ik tot dan toe bij jou blijven logeren?
Nee.
Helemaal niet?
Helemaal niet.
Hij besefte dat ze het serieus bedoelde. Hij pakte de koffers en liep naar de deur.
Dan moet ik zowel een nieuwe woning als nieuwe relaties zoeken.
Misschien.
Jij spijt je later niet?
Nee.
Jeroen
—
Persoonlijke les: in de late jaren kun je de vrijheid koesteren en eerlijk blijven over je grenzen; liefde zonder verplichtingen kan nog steeds een rijk, betekenisvol leven bieden.
