Niet-perfecte date
Ze zweefden langzaam over de grauwe, kronkelige grachten van Amsterdam, waar de lantaarns hoog op elegante ijzeren palen stonden. Hun licht verspreidde zich als vanillepudding langs de randen van het grijze ijs op het water, waardoor deze winteravond op een onverklaarbare manier een Pasenachtige warmte kreegook al was december alweer verleden tijd, en de krokussen bijna tevoorschijn kwamen.
Een tram reed voorbij, vonkend met zijn sprieten. Marije keek betoverd hoe de rode vonkjes pulk in de duisternis van de februarilucht oplosten, alsof ze nooit hadden bestaan.
Bram had haar arm stevig onder de zijne geschoven. Hij was nooit een prater geweestmaar dat was ook niet nodig. Hun woordeloze verstaan, na twintig jaar samen, twee prachtige kinderen, een stevig huishouden, was meer dan genoeg.
Samen s avonds door de stad wandelen gebeurde zelden; meestal zaten ze thuis, allebei moe van werk. Maar vandaag had Bram juist zelf gebeldzou ze met hem op date willen?
Wat? Marije had gegrinnikt. Wil je mij mee uit nemen? Bram, kom nouik kan niet eens snel naar huis, me omkleden en opmaken
Joh, Marij, had zijn rauwe stem uit de telefoon geklonkendie stem waarbij ze altijd smolt, maar nu zelfs tintelde van verlangen. Hou op joh, laat maar waaien. Ga gewoon mee, kom zoals je bent. Zes uur bij de Westermarkt, oké?
Ze knikte, had zacht gezegd dat ze van hem hield.
Dat was nog steeds zoniet meer als vuur, maar als vaste zonneschijn. Geen drama meer, geen grote geloften of passionele blikken nodig. Simpelweg die rustige zekerheid: dit is MIJN mens; al twintig jaar, en elke dag opnieuw.
Voor het station, waar altijd straatartiesten staan, stonden jongens in gekleurde pakken als oude Amsterdamse Jan Klaassens grappen te maken. Voor een van hen, een meisje met feloranje vlechten en getekende sproetjes, hield een hoed omhoog, waar mensen munten in gooiden.
Terwijl Bram, handen diep in zijn jaszak, nukkig wegkeek, begon hij alsnog in zijn broekzak te grabbelenah, twee euro, die kreeg ze.
Bedankt, meneer! Ze glimlachte stralend.
Lijkt op onze Lotte, dacht Bram weemoedig. Die jeugd, het zuigt je leeg, zuigt je leven, maar wat hou je er toch van!
Zijn dochter, zijn zonnetje; Merijn, de oudste, was er wel eens jaloers op, maar Bram was machteloos.
Maar jij wordt door mama verwend! sneerde Lotte altijd, Merijntje, kom, wil je een stroopwafel? Merijntje, wil je ranja? Kom hier, dikke kus! Marije lachte eromhet was hun eigen gezinstaal geworden.
Bram keek nog eens op zijn polshorloge. Eindelijk dook Marije op uit de mensendraaikolk bij de Uitgang. Ze zette haar muts goed, trok haar favo grijze gebreide wanten aan.
Hey! Bram zwaaide, worstelde zich door de menigte duwde, werd geduwd. Avondspits in de hoofdstad, gesneden koek.
Dag lieverd, Marije tipte haar lippen tegen zijn koude wang. Sorry, het was totale chaos op de faculteit. Morgen komt de visitatie, en nu zijn ineens de toetsen van het eerste jaar weg! Blijkbaar heeft secretaresse Lianne ze in paniek met thee overgoten willen redden en verstopt. Enfin, chaos dus.”
Bram knikte, produceerde wat instemmende hummen en gesis, zijn standaard communicatie.
En jij? Alles oké met jou? vroeg Marije uiteindelijk. Alles onder controle?
Wat kan er misgaan, Marij? Zoals altijd. Geef hier, die tas.
Marije sleepte altijd haar leven mee in grote shoppers: studiemap, syllabi, oude tentamens.
Wat sleep je nu weer mee, bakstenen? bromde Bram. Werk hoor je op je werk te laten! Wanneer leer je dat nou?
Het was een retorische vraag. Marije zuchtte, kroop dichter tegen Bram, ving zijn halfslachtige knuffel.
Ze slenterden verder, keken naar etalages vol lichtslangen, kinderen die sneeuwpoppen tegen fietsenrekken hadden gezet, kraaien die in papieren zakken rommelden.
Op een bankje had een schilder zijn kunst neergezet: kleine doeken, knal, vooral zeegezichten, met schelpen en Hollandse luchten.
Wat kost die? vroeg Marije, haar oog op een zonsondergangsmotief.
Tien, maar voor u vijf euro, fluisterde de kunstenaar.
Met haar ogen vroeg Marije Bram om goedkeuring. Hij knikte. Kopen die hap, dacht hij, bloemen had hij toch weer niet gehaald.
In het licht van de warme kleuren duwden ze het schilderijtje in Marijes enorme tas.
Zullen we daar binnen gaan zitten? Bram wees plots op het roodverlichte trapje van een bruin café onder een oud pakhuis. Je wilde toch eens uit eten, en ik krijg wel trek…
Marije haalde haar schouders opgeen haast naar huis vandaag. Merijn had gezegd dat hij tot laat repeteerde met zijn toneelgroep, Lotte had zwemtraining. Voor één keertje dus geen verantwoording.
Doen. Al honderd jaar niet gedaan samen.
Bram hing galant aan haar arm, hielp haar op de gladde treden, hield de deur open.
In het knusse halletje stond een nerveuze jongen klaar, stak het bonte Amsterdamse welkom af. Zo fijn, dat u voor Café De Brug kiest! U zult verrast zijn…
Zijn handen beefden. Hij werkte hier net, hij moest zich bewijzen voor de dikke, zwetende baas in het donkerste hoekje. Die besloot of hij mocht blijven of weer gaf de laan uit.
Erik? fluisterde Marije verbaasd, nu pas zijn gezicht herkennend. Wat doe jij hier?
Erik was haar student, een beetje een warhoofdde beste biologen zijn dat vaak. Eigenwijs, niet van de groep, maar slim en altijd vragen stellend. Nu stond hij hier, in een naar draadjesvlees en jenever ruikend café…
Erik keek verlegen weg, schoof de garderobenummers in hun handen.
Reservering? vroeg hij luid, dan snel fluisterend: Juf van Dongen, geen stress, ik blijf goed studeren hoorhet is alleen wat bijverdienen. Mijn moeder en ik…
Ze knipoogde geruststellend. Hij bloosde felrood.
We hebben gereserveerd, ja, op naam De Groot, nam Bram het over.
Er klonk een kuch uit het hoekje, Erik liet het menu vallen, krabbelde het op.
Kom maar, ik wijs u de weg. Met zn tweeën?
Twee, knikte Bram. Hij was moe, hongerig, de geuren deden zijn buik knorren. Tijd voor een borrel ookthuis zou Marije hem aankijken, doordeweeks drinken? Maar in het café gelden andere regels.
Kan het niet wat sneller? snauwde Bram. Ik denk dat we het voorgerecht al gemist hebben hier.
Erik wees naar een tafel bij een muur met een blinkend schild, waarop twee leeuwen elkaar tanden lieten zien tussen brandende kaarsen. Bram schoof haar stoel aan.
Marije haalde haar vest uit, checkte haar nieuwe korte kapsel. Lotte vond het prachtig, Merijn viel het niet eens op, Bram had zijn mening tot nu toe gespaard. Nu twijfelde ze zelf, misschien toch te kort… Maar vlechten? Haar leeftijd eiste eenvoud, geen speelse bos.
Ze keek naar Bram, die in het menu dook.
Bram zei ze zacht. Fijn dat we hier zijn, hè?
Hm? O ja, prima. Hoe lang duurt het hier voor je een gehaktbal krijgt? Of zullen we naar huis gaan voor bitterballen en patat?
Nee, we zijn hier nu toch al.” Ze knikte de ober toe.
En doe mij maar een jonge jenever, voegde Bram toe, morste zout.
Voor mij ook!” lachte Marije, snel om zich heen spiedend. Bram werd ongemakkelijk; hij had iemand herkendmaar wie?
Na hun bestelling probeerde Bram haar aandacht af te leiden door te praten over de kinderenover Lotte’s school, waarom Merijn zo laat thuis was, mopperde over haar opvoedstijl.
Marije sloot haar hand over de zijne, boog voorover en vroeg zacht: Is er wat, Bram?
Hij haalde zijn schouders op, begon net wat te zeggen, toen er plots een schelle stem achter Marije kraaide: Nou nou, wat een verrassing! Hadden we de crème de la crème van de Amsterdamse universiteitswereld op bezoek! Marije, ik herkende je niet meteen, je bent wel aangekomen hoor Hormonen zeker? O nee, niet reageren. Leeftijd, niemand blijft gespaard
Op koninklijke wijze schoof Jet van der Vliet bij hun tafel aan. In een fel kort jurkje, laarzen tot aan haar dijen, nagels als klauwenmet stenen, zoveel ringen dat je vingers ging tellen.
Jet?! Jetje van der Vliet? Dat ben jij? Bromde Bram, sprong op, ging rap weer zitten.
Ja liefies! Herkenbaar? Ik zorg goed voor mezelf, sportschool, superfood. Marije, je zou een top-voedingsconsulente nodig hebben, maar met je salaris Ach, laat ook maar.
Ook fijn jou te zien, Jet, antwoordde Marije, haar vriendelijke gezicht veranderde in gesloten marmer, ijzig en ondoorgrondelijk. Ben je alleen?
Alleen? Ik? Ik ben de baas! Alles van mij, plus mijn vent natuurlijk. Soms kijk ik even rond, leuk voor de gasten. Bram, wat ben je oud geworden! Die blik in je ogen… Ach, mannen en melancholie
Ze bestelde, hield Brams hand vast, aaide, maar Bram trok zich terug.
Ze waren samen op de middelbare schoolJet verscheen plots in hun eindexamenjaar, als dochter van een legerofficier. Ze was alles wat de andere meiden niet durfden: buitengewoon uitgedost, het stralend middelpunt. De jongens lagen aan haar voeten, ze speelde met ze, zette meisjes tegen elkaar op. Marije mocht ze niet, vanwege Bram. Want Bram bezweek nietkeek niet eens om. Jet was beledigd.
Verbeeld je maar niks, Marije, als ik iets wil, dan krijg ik het! siste Jet vroeger nog op het schoolbal.
Marije was toen nog geen bijtertje, dat was ze nooit geworden. Maar Bram bleef bij haar, Jet vertrok naar het buitenland…
Is langer geleden dan je denkt, murmelde Bram. Twintig jaar minstens.
De ober zette borreltjes neer, een ijskoude karaf jenever, haringen, augurk, zakte snel af, want Jet sisteverdwijn.
Nou, vertel: hoe is het leven? Kinderen?
Ja, we hebben kinderen. Zoon en dochter. Geweldig allebei. Marije probeerde beleefdheid.
Kijk, dat dacht ik al. Ik weet nog dat je in verwachting was, jij schuifelde zwanger door het Tropenmuseum en ik kwam daar met een groep Amerikanen. Jet trok haar neus op. Zwangerschap flatteert ook zo weinig. Nou ja, twee kinderen dus. En nog steeds op het labje met je schimmelculturen?
Het is microbiologie, Jetmaar verdiep je er maar niet in, zei Marije.
Bram, zullen we gaan? Lotte wacht thuis op haar jurk
Neem toch wat te drinken! schaterde Jet, schonk bij. Waar eet Bram nu nog zo lekker als bij ons? Dat krijg je thuis niet voor elkaar, geef toe! Kom, proost!
Ze hief het glas, de rest van het café keek omwas het Jet’s huwelijksjubileum? Nog voordat Marije kon antwoorden schoof ze tegen Bram op, stootte haar arm quasi-nonchalant tegen hem aan.
Maar die eclairs, Bram, van destijds in Scheveningen? Die waren de beste. Weet je nog, zon op de pier, niemand om ons heen, lachen tot de slagroom spatte
Marije trok een wenkbrauw op, Bram schudde driftig zijn hoofd.
Jet lachte, licht beneveld. Zon samenloop van omstandigheden!
Dat herinner ik me niet, bromde Bram. Ik ben nooit met jou in Scheveningen geweest.
Oh, je vergeet ook allesarme jongen. Ze knipoogde vals naar Marije. Hij heeft je vast niet alles verteld. Maar ik wel…
Jet, laat zitten, suste Bram, probeerde aan een onvindbare plooi in het tafellaken te trekken. Hoe is het met jou, gezin? Kinderen?
Kinderen? Ik? Liever niet. Kinderen verpesten je lijf, haar, tanden, rust. Mijn man runde zaken, gaf me dit café. Ik kan niks, maar het draait best. Alleen die jongen bij de ingang, Erik, wat een malloot Die snapt er niks van.
Marije lachte. Erik kon misschien stuntelen, maar dom was hij nooit.
Niet jouw type, Jet? sneerde ze. Jet glimlachte minzaam.
Ik heb eeuwig een jeugdige uitstraling, Marije. Jij… Zou dat korte kapsel niet nog eens heroverwegen? Dat staat je niet. Hier, ik geef je de stylisten van mijn kapper. En die jurkwaarop koop je die? Je studenten noemen je vast de ‘blauwe kous’, niet?
“Bram, bemoei je er niet mee,” zei Jet al zonder te luisteren naar zijn protesten. Dan sloeg ze met twee vingers op haar lippen: Sorry hoor! Ik ben te eerlijk! Winterdepressie denk ik. Hé, het eten komt!
Ze wikkelde haar oranje lok om haar vinger, keek genietend toe terwijl de serveerder serveerde, legde haar hand op Brams schouder: Probeer maar. Het is een feestmaal! Ik ben zo terug.
“Neem je tijd, anders stikken we er nog in,” antwoordde Bram nuchter.
Marije zuchtte.
Bram, zullen we gaan? Thuis bak ik biefstuk, een fles rode wijn erbij… Dat hadden we vanaf het begin moeten doen!”
Op dat moment ging Lotte’s mobiel: Pap? Waar zijn jullie? O, zijn jullie in het café? Mag ik ook komen? Ik ben toch al in de buurt. Katja is ziek dus nu zwem ik niet meer. Ik rammel van de honger, kan wel een olifant op…. Wachten jullie op mij?
We waren net van plan te vertrekken, zwakte Bram af.
Wat? Waarom? vroeg Marije.
Niks, Lotte wil langskomen, vraagt of we wachten, meldde Bram. Ze wil een gegrilde olifant. Zou Jets kok dat kunnen?
“Nou… laten we dat maar afwachten…” Marije hing haar tas weer aan de stoel, borg haar sjaal op. Oké, we wachten wel. Je kunt een kind niet laten verhongeren.
“Waarom moest ik ook per se met jou op date…” mopperde Bram. Ik had alles uitgezocht: café’s, recensies, locatie… Dacht: een leuke avond samen, goed eten… Nu voor niks!
Voor Jet, grijnsde Marije.
Wat?
Niks joh, alles komt goed. Lotte komt zo, de avond wordt vanzelf weer normaal.
Ze voelde zich verrassend blij om Brams poging tot romantiekook al was het niet zijn stijl, hij deed duidelijk moeite, koos een fijne plek. Ze waardeerde elk gebaar, elke bos tulpen, elk uitjeBram, de huisman die liever bessen plukte op de Veluwe dan in restaurants zat.
Ze droomde even wegover gitaren aan het kampvuur, zoete aardbeien van haar hand die op haar lippen smolten.
Ik ben zo terug, fluisterde Bram, verdwijnend richting de wc.
Jet schoof ogenblikkelijk Brams stoel in, wriemelde zich knus op zijn warme plek.
Oh, heerlijk zittenluister, Marije, ik vertel je wél het eclairverhaal!
Laten we het niet doen, Jet, zei Marije ijzig kalm, handen nauwelijks trillend in haar schoot.
Toch wel. Luister, in Scheveningen Bram kwam daar voor zijn werk, congres. Ik verbleef in een kuuroord. We ontmoetten elkaar plots op het strand, ik in een badpak, superklein! Je zou ze moeten zien in Parijs
Parijs? Ach, Italiaanse snitten zijn nóg fijner, snoof Marije.
Luister nu! Hij liep zelf naar me toe. Eclairs, wijn, fruit…
Je punt is duidelijk, Jet. Waar wil je heen? Marije vouwde een servet tot een bootje. Ze wist niet meer hoe dat moest.
Bedoel: Bram hield van MIJ, niet van jou! Terwijl jij thuis bol en lelijk zat te zijn, liep hij met mij hand in hand, palmen, zee, zon, dansen. Begrijp je? Met MIJ! En er was meer, ALLLES! Je snapt niet hoe passie Bram kan zijn bij een mooie vrouw Nou ja, hij is terug bij jou gegaan, nobel als hij iseen zwangere laten zitten, dat doe je niet, hè? Maar die zomer… Sprookjesachtig. Begrijp je nou?! Bram, toe! Geef toe dat ik beter was! Ze klapte zich vast om Brams nek toen hij terugkwam. Hij duwde haar ruw van zich af.
Jet hijgde, haar neusgaten trilden als van een knorrige cavia.
Even moest Marije lachenhaar vijand leek plots op een knorrende hamster.
Maar nu was de avond stuk. Heel haar leven dreef los, hier midden tussen de guirlandes. Alleen een gammel plankje lag nog tussen verraad en toekomstloosheid. Even, één tel, wilde ze niet huilen, dat kwam later pas. Even moest ze gewoon overleven. Knipperen, want de ogen branden, dacht ze suf, en streek haar pony weg; dat maagdelijke, foeilelijke kapsel op haar onelegante hoofd.
Nu is alles kapot, wist ze. Toen: een daverende klap op haar schouder. Iemand stortte zich met enthousiaste zoenkusjes om haar nek.
Lotte! Lottelief! Lottestoutje! Ze was er!
Mam! Hebben jullie een date? Pap, echt? Mag ik mee? Wat een gaaf café! O, Grijnske is er zo ook, hij sterft van de honger!
Lotte ratelde, duwde Jet aan de kant, nam met haar jolige verhalen over badmutsen en spartelende kindjes het hele gezelschap over. Ze zwaaide wild.
Toen kwam Merijn naar de tafel; achter hem een beteuterde Erik.
Jet had schijnbaar haar gram op Erik gehaald: kwaad de deur gewezen ze was opgelucht, want nu voelde ze zich weer almachtig.
Erik, met zijn hoofd naar beneden, stiefelde weg, verdween in de avond zoals alle mooie dromers.
Marije glimlachte naar Lotte, aaide Merijn, stond langzaam op toen Jet weer naast haar opdook.
Bram vertelde me over Scheveningen, haalde ze haar schouders op. We hebben geen geheimen, soms faalt een mens. Bram schrok vooral hoe hard je snurkt, Jet. Moet je laten checken. Lotte, Merijn, ik ben blij dat jullie er zijn.
Jet was even sprakeloos, verslikte zich in haar mondhoeken, maar Marije was allang verder.
Mam, wie is die rare vrouw? vroeg Lotte met opgetrokken wenkbrauw.
De eigenares van het café, ze had niet op zon feest gerekend, grijnsde Marije resoluut.
Bram zakte terug op zijn stoelbang om Marije aan te kijken. Ze zou hem nu haten, want ze wist alles. Maar dat alles was twintig jaar geleden; stomme jeugd, stomme drank, stomme Jet
Als Marije hem zou verlaten, zou hij dat niet overleven.
Terwijl de ouders zich in stilte verzonken, vielen de kinderen het eten aan, grappen makend, kibbelend als vroeger.
Marije kneep haar ogen dicht en opende ze weer naar het lichtene blik op haar druk pratende gezin, en ze wist: ik hou van jullie, van jullie allemaal; van hem, haar Bram ook.
Hij kende haar in iedere vormmooi, ziek, vrolijk, bang. Toen het dreigde mis te gaan tijdens de zwangerschap van Lotte, was hij haar steun. Hij deed alles in huis, haar rots. Hij had haar nooit voor zichzelf gehouden, maar hij bleef, vrijwillig, altijd zij aan zij.
Hoe moest ze Bram ooit weer vertrouwen? Had hij naast Jet misschien ook honderd andere roman-avontuurtjes op de keien van Zandvoort gehad?
Marije nam een slok wijn, haar blik kruiste die van Bramzijn hondenogen als die van de oude labrador van de buurvrouw. Ze kon nu storm maken, hem verlaten, drama, de boel verdelen, maar zou ze daar beter van worden? Na de strijd heb je alleen nog blauwe plekken… dacht ze. En immers: wie wil Bram nog, behalve zijzelf?
… Achter het fluwelen gordijn loerde Jet naar het gelukkige familieplaatje. Ze hadden plezierMarije sprak, de kinderen lachten, Bram zei iets, iedereen luisterde, Lotte hield zelfs een toost. Jet voelde zich overbodig. Toen haar eigen echtgenoot, dikke Haring-Jan, uit het VIP-hokje bulderde
Jet! Waar blijft mijn eten! Schiet eens op!
Ze gehoorzaamde, sjouwde borden. Ooit werkte ze als serveerster, daar was ze goed in. Glimlach, gek! Je leeft als God in Frankrijk, stop met zaniken! brulde Jan.
Jet schonk van het loeihete theepotje, vouwde haar handen en ging zitten.
Stom, triest, leeg Maar: overmorgen vliegt ze naar Nice, shoppen op de Rue Massena, poedelen in luxebad, lachen, haar koperen krullen draaien; geen gedoe om melkpoeder en schoolplein. Liever Jan en zijn bankrekening dan Bram en zijn Hollandse karige liefde.
Niet huilen hoor, ik heb er een hekel aan! blaafde Jan. Dans! Lach! Dat hoort een gelukkige vrouw!
Jet sprong gehoorzaam op, wiegde, lachte haar kunstgebit bloot.
En buiten gleed langs de stille Amsterdamsche steegjes een gezinnetje voorbij: Bram en Marije, armen ineen, Merijn en Lotte huppelden vooruit als dartelende veulens, gooiden sneeuwballen, zwierden Erik mee in hun dolle rondedans. Erik huilde bijna, maar lachte toen hij Marije zag.
Wil je me ooit vergeven? vroeg Bram, eindelijk.
Waar heb je het over, Bram, zei Marije. Het gaat erom met wie je uiteindelijk blijft, toch?
Hij knikte, zette haar tas op haar schouder, draaide haar naar zich toe en zoende haar. Niet een vlugge kus, maar een échte zoeneen, zoals op een echte date.
Dank je wel, Marij, voor alles, dat we echt zijn, voor onze kinderen. Jij bent de besteer is er maar één zoals jij.
Marije lachte. Het is goed om de beste te zijn, zelfs als je verre van perfect bent. Dat houdt elke vrouw een godin.
En het verleden dat blijft liggen in Scheveningen, afgespoeld door duizend regenbuien. Voor altijd geleden.
