Marieke van Dijk stond net haar viooltjes water te geven op de vensterbank toen de deurbel ging. Ze zette de gieter neer, keek op de klok – half elf ‘s ochtends, te vroeg zelfs voor buurvrouw Gerda Jansen, die graag langs kwam voor een kopje thee. Toen ze naar de deur liep, trok ze haar huisjas automatisch wat recht en keek door het kijkgat.
Op de drempel stond een man van middelbare leeftijd, in een versleten jack, met een kleine koffer in zijn hand. Zijn gezicht kwam haar bekend voor, maar ze kon niet plaatsen waar ze hem eerder had gezien.
“Voor wie bent u op zoek?” vroeg ze door de deur.
“Marieke, ik ben het, Sander. Je broer,” klonk zijn hese, vermoeide stem.
De adem stokte in haar keel. Sander? Haar jongere broer die meer dan tien jaar geleden uit hun leven was verdwenen zonder ook maar een teken van leven? Dezelfde Sander die hen alleen had gelaten om voor hun zieke moeder te zorgen terwijl hij zelf richting onbekende bestemming vertrok?
Met bevende handen ontgrendelde ze de deur.
“Sander?” Haar blik dwaalde over zijn verweerde, ouder geworden gezicht. “Mijn God, het ben je echt…”
“Hoi, zus. Mag ik binnenkomen, of blijven we hier op de overloop staan?” Sander glimlachte, maar het was een geforceerde glimlach.
Marieke week opzij en liet hem binnen. Hij liep de hal in, keek rond en zette zijn koffer tegen de muur.
“Er is niets veranderd. Mam’s pantoffels staan er nog steeds…” merkte hij op, wijzend naar de schoenenplank.
“Waarom zouden ze veranderen? Mam is pas een half jaar geleden overleden,” klonk er een nauwelijks verborgen verwijt in haar stem. “Dat wist je vast wel. Of toch niet?”
Sander sloeg zijn ogen neer.
“Ik wist het. De buren hebben me een bericht gestuurd. Het spijt me dat ik niet naar de begrafenis kon komen, ik kon toen echt niet…”
“Kon niet?” Marieke liep de keuken in, haar broer volgde. “Vijftien jaar lang heeft moeder op je gewacht, elke dag naar de brievenbus gelopen in de hoop dat er post van je zou komen. Toen haar benen het echt begaven, ging ik voor haar. Tot op de laatste dag hoopte ze dat je zou opdagen.”
“Marieke, ik begrijp dat je boos bent…”
“Boos?” Ze draaide zich abrupt om. “Ik ben niet boos, Sander. Ik ben moe. Moe om alles alleen te dragen, moe om moeder uit te leggen waarom haar zoon niet belt, niet schrijft, niet langskomt.”
Sander ging aan tafel zitten en wreep over zijn gezicht.
“Wil je thee?” vroeg Marieke automatisch terwijl ze de waterkoker aanzette.
“Graag.”
Er viel een ongemakkelijke stilte. Marieke pakte de kopjes, sneed brood, terwijl haar broer zwijgend uit het raam staarde.
“Waar ben je al die jaren geweest?” vroeg ze uiteindelijk.
“Hier en daar. Eerst naar Rotterdam, daarna naar Den Haag. Werkte wat klusjes. Ik had een gezin…”
“Had?” Marieke trok haar wenkbrauwen op.
“Gescheiden. Mijn vrouw bleek… kortom, het lukte niet. Geen kinderen, gelukkig.”
“Gelukkig?” Ze zette de kop voor hem neer, harder dan bedoeld. “Moeder verlangde zo naar kleinkinderen. Vooral van jou, ze zei altijd: ‘Sander brengt wel jongens, dan kan de familienaam voortleven.’”
“Marieke, hou op. Wat geweest is, is geweest. We kunnen de tijd niet terugdraaien,” Sander nam een slok thee en vertrok zijn gezicht van de hitte.
“De tijd terugdraaien? Nee, dat klopt. Maar wij gaan hierover praten,” zei ze, terwijl ze tegenover hem ging zitten en haar handen op tafel vouwde. “Waarom ben je hier? Na al die jaren van stilte?”
Sander aarzelde even en draaide zijn kopje in zijn handen.
“Het gaat niet goed met me, Marieke. Echt niet. Geen werk, geen geld voor een huurwoning. Ik dacht… misschien kan ik hier tijdelijk blijven tot ik op eigen benen sta.”
“Hier?” Marieke kneep haar ogen samen. “Bedoel je, in dit huis?”
“Ja. Het is toch van ons beiden, uit de erfenis. Ik heb ook recht op een deel.”
Marieke zette haar kopje langzaam op het schoteltje neer. Daar was het echte motief. Niet heimwee naar familie, geen gewetenswroeging. Hij had onderdak nodig.
“Sander, weet je dat dit huis de afgelopen tien jaar alleen op mijn naam staat?”
“Hoe bedoel je?” Hij spitste zijn oren.
“Precies zo. Toen het echt slecht ging, heeft moeder het op mijn naam gezet. Ze zei: ‘Wie zorgt, die erft.’ Alles bij de notaris geregeld.”
Sander leunde achterover, zijn gezicht verstarde.
“Dat klopt niet. Volgens de wet heb ik recht op een deel.”
“Volgens de wet?” Marieke grinnikte. “En volgens je geweten? Vijftien jaar heeft moeder je niet gezien. Vijftien jaar heb ik alleen voor haar gezorgd, medicijnen gekocht, dokters bezocht. Nachten zonder slaap doorgebracht tijdens haar aanvallen. Waar was jij?”
“Ik wist niet dat het zo erg was…”
“Niet weten? De buren gaven je ons adres, mijn telefoonnummer! Gerda vertelde dat ze je vriend – hoe heette hij ook alweer – Tom de Vries tegenkwam. Via hem liet ze weten dat moeder stervende was, dat je moest komen! Was je doof of zo?”
Sander zweeg en speelde met een theelepeltje.
“Dus je wist het,” concludeerde Marieke. “En toch kwam je niet. Nu wil je het huis opdelen.”
“Marieke, snap je dan niet dat ik niks meer heb? Geen plek om te slapen. Ik wil niet het hele huis, alleen tijdelijk…”
“Tijdelijk?” Marieke stond op en liep naar het raam. “En daarna? Wil je je inschrijven? Je deel via de rechter opeisen?”
“Wat lul je nou! Ik ben je broer!”
“Mijn broer?” Ze draaide zich om. “Een broer die zijn familie in de steek liet? Die niet eens naar moeders begrafenis kwam? Wat voor broer ben jij, Sander?”
Buiten klapte de voordeur, buurvrouw Gerda liep langs met een boodschappentas. Marieke volgde haar automatisch met haar ogen, terwijl ze haar gedachten verzamelde.
“Oké,” zei ze uiteindelijk. “Blijf een week. Maar op voorwaarde: je zoekt werk, en zodra je iets hebt, vertrek je. Geen gezeur over de erfenis.”
“Dank je, zus!” Sander klaarde op. “Ik doe mijn best, echt waar. Ik vind vast wat…”
“Sander,” onderbrak ze hem. “Ik meen het. Één week. Geen drank, geen vrienden over de vloer. Helder?”
“Helder. Maar wat, denk je soms dat…”
“Dat je een alcoholist bent? Geen idee. Ik heb je vijftien jaar niet gezien, hoe moet ik weten wat je geworden bent?”
Hij wilde iets zeggen, maar Marieke wees al naar de kamer.
“Hier slaap je. Dit was moeders kamer, maar let op – alles blijft netjes. Als je iets breekt, krijg je met mij te maken.”
Sander knikte en pakte zijn koffer op.
“Marieke, mag ik iets vragen… Ben je ooit getrouwd geweest?”
“Ja. Mijn man overleed vijf jaar geleden. Zijn hart,” antwoordde ze kort.
“Kinderen?”
“Nee, dat is er niet van gekomen.”
“SorryEn terwijl ze samen in de keuken verder aten, voelde Marieke voor het eerst in jaren een warme vonk van hoop dat ze, ondanks alles, misschien toch weer een familie konden zijn.
