**Engel**
Een dun handje steekt door het gaas van het hek en reikt naar de rijpe aardbeien. Ik doe alsof ik het niet zie en wied intussen de uien.
— Dag, tante Ansje! — roept Lexie met een helder stemmetje.
— Hoi, schatje, — antwoord ik met een glimlach. — Kom maar, help me even de aardbeien plukken.
Het gaas hangt wat door, dus til ik het onderste deel op, en daar komt mijn Engel binnen—zo noem ik Lexie altijd. Achter hem aan wurmt zich, snuffelend en hijgend, de grote hond Bruzer, bijna twee keer zo groot als zijn baasje. Ik zet een kom midden in het aardbeienbed. Lexie plukt de grootste en zoetste vruchten. Hij heeft licht haar, blauwe ogen en scherpe schouderbladen die als vleugels uitsteken—vandaar zijn bijnaam. Hij is vijf. Nieuwsgierig, vriendelijk.
— Lex, waarom was mama vanmorgen boos?
— Omdat ze de krukken wilde verven, en ik heb de verf omgegooid, — antwoordt hij. — Ik wilde Bruzers hok schilderen, maar de pot viel per ongeluk.
— Ach, geen ramp. We drinken eerst thee en kopen daarna nieuwe verf.
Mijn kleine Engel wast zonder aansporing zijn handen en gaat aan tafel zitten. Zijn favoriete plek is bij het raam. Van alle lekkernijen kiest hij aardbeien met melk en een nog warme bolus, bestrooid met suiker. Boven zijn lip blijft een wit suikersnorretje hangen. Op de deurmat ligt Bruzer. Hij kent de regels en wacht geduldig op zijn beloning—een kwarkbolletje. Met een bedroefde blik kijkt hij naar het eenzame hapje, dan teleurgesteld naar ons: is dit alles? Ik had meer verwacht… We moeten lachen, en ik zet een kom soep voor hem neer. Bruzer vergeeft ons en begint rustig te eten.
Een uur later keren we terug van de winkel met twee blikken verf: wit en groen. De lucht is blauw, de zon hoog, het is warm. Ik ga even omkleden en stop de rest van de aardbeien en bolussen in een tas. Op de veranda van Lexies huis zit zijn oma. Ze is al twee jaar blind. Mijn Engel strijkt zorgzaam haar hoofddoek glad en stopt een losse haarlok weg. Ik geef haar een kom aardbeien—ik weet dat ze er dol op is.
Samen met Lexie verven we de krukken wit en daarna, uit het andere blik, Bruzers hok groen. Lexie is trots, Bruzer onverschillig.
Lotte, Lexies moeder, komt terug van haar werk. Ze prijst haar zoon voor zijn klusje en nodigt iedereen aan tafel. Lexie neemt oma bij de hand en brengt haar naar binnen. Daarna voedt hij haar geduldig met rijstepap. Thee drinkt ze zelf, met een stukje drop. Ze kent elk krakende plankje in huis. Lotte werkt in een wegrestaurant, twee kilometer verderop. Als ze de late dienst heeft, komt ze pas laat thuis. Alles rust op Lexies schoudertjes.
Met een half oog zie ik hoe Lexie zijn bord pap leegeten, verrijkt met een klont boter. Na een mok zoete thee verdwijnt hij naar de tv. Een kind dat al een mannetje is. Of een mannetje dat nog een kind is?
Hij veegt de vloer, ruimt af, helpt oma met aankleden, geeft haar te eten, draagt hout (twee blokken per keer) en water (in een klein emmertje). En hij houdt van zijn hond, huilt soms bitter als zijn moeder onterecht boos wordt. Maar hij lacht ook uitgelaten als hij in de sloot spettert en het water in de zon schittert.
Lotte loopt me uit. Ik vraag haar om niet te schreeuwen tegen Lexie. Hij is een mannetje, verneder hem niet. Koester hem. Zoek redenen om hem te prijzen.
Ze begint te klagen over het zware leven, haar blinde moeder, het karige loon.
Ik antwoord: je hebt een huis, je moeder leeft nog, je hebt werk, een zoon die helpt, je bent gezond. Wees dankbaar voor wat je hebt, en kijk niet naar anderen.
Lotte glimlacht en zwaait.
Mijn lessen aan Lexie hebben effect—hij leest oma nu al vlot *De Sneeuwkoningin* voor. En op stille avonden lopen we met hengels naar de sloot. De zon, als een rijpe zonnebloem, zakt langzaam achter de bomen, haar laatste warme stralen loslatend. De wolken gloeien goud aan de onderkant. Alles valt stil, rust uit van de drukte. Ons gepraat verjaagt de nieuwsgierige visjes niet, en al snel spartelen er twee, glinsterend van schubben, in de emmer. Mijn kat heeft zijn avondeten…
…Vandaag kwam mijn Engel langs. Hij is volwassen nu, 42 jaar. Een gerespecteerde arts, chirurg. Een paar keer per jaar bezoekt hij de graven van zijn moeder en oma, en daarna stapt hij—beladen met lekkers—mijn huis binnen. Iedereen noemt hem Alex, maar ik weet wel beter: het is een Engel! Groot, breedgeschouderd en ontzettend lief. In elk seizoen zet hij een mandje aardbeien op tafel, neemt plaats bij het raam en glimlacht gelukkig. Hij drinkt thee met warme bolussen, rookt een sigaret op de veranda, en bij het afscheid omhelst hij me met twee grote, warme vleugels…
