EEN GEWONE GRIJZE KAT. ZIJ WERD MIJN VRIENDIN
Ze zat op de halte. Een gewone grijsgestreepte kat… Ze zat op een verhoging van asfalt, netjes haar pootjes onder zich gevouwen en bedekt met haar staart.
Bussen vlogen voorbij, spetterden plassen opzij en lieten haastige mensen uit hun buik ontsnappen. Met hun capuchons tegen de regen liepen ze om de kat heen, slechts vluchtig met een verveelde blik naar haar kijkend.
Iets aan haar raakte me, en ik vertraagde mijn stap. Haar waardigheid en die subtiele elegantie… Toen ze mijn blik voelde, draaide ze haar kop en keek me aan – nu kon ik niet meer doorlopen. Met licht afgeplatte oren stond ze langzaam op en liep naar me toe.
We naderden elkaar. De kat, die over het natte asfalt liep alsof het marmeren vloeren waren, en ik – een vrouw met bespatte schoenen, haastig onderweg naar mijn werk.
Naar een gewoon magazijn, waar ik, weer eens met scheldwoorden en keihard geschreeuw, de vrachtwagenchauffeurs en sjouwers aan het werk moest krijgen. Anders werd de werkdag één lange rookpauze.
“Heb je honger?” vroeg ik de kat.
Alleen de beweging van haar staart verraadde dat ik gelijk had.
“Kom mee…”
De kat knikte. Ze knikte echt, keek me onderzoekend en serieus aan. Ze liep iets achter me, precies op de juiste afstand.
In de kleine bakkerij was niets met vlees, dus kocht ik maar worstenbroodjes. Ik scheurde ze open op een zak, deed een stap opzij, en de kat kwam dichterbij.
Hoe ze at! Een gewone kat, maar ze at met zoveel gratie dat een koningin zich zou schamen. Waar kwam dat vandaan? Toen ze de laatste kruimels had opgepikt, kwam ze plotseling naar me toe…
Ze streelde even met haar zij tegen mijn been, schoot terug en liep rustig weg, terwijl ik haar nakijkte.
Ik was te laat op werk… Maar dat deed er niet toe vergeleken bij dat vreemde gevoel dat ergens diep in me opkwam en dat ik nog niet begreep. De volgende dag ging ik vroeger weg. Vreemd genoeg was ik deze keer veel sneller klaar. De kat wachtte.
We gingen niet naar de bakkerij, ik had gehaktballetjes bij me. Toen riep de kat me naar zich toe – met haar lichaam, haar blik, haar beweging. En ik durfde niet te weigeren. We liepen door dichtbegroeide bomen, struiken en hoog, nat gras.
Ik werd helemaal nat, het water van de planten spatte op me terwijl ik over het smalle pad ploeterde, maar de kat bleef droog. Haar strakke vacht liet elke druppel wegrollen – geen enkele had een kans.
En toen zag ik ze! Kittens met nog troebele, net geopende oogjes. Drie grijze bolletjes zaten dicht tegen elkaar aangedrukt aan de voet van een halfvergane schuur. De kat stond ernaast en toonde ze trots aan me – zo mollig en piekfijn schoon.
Ik wilde dichterbij komen, maar ze liet het niet toe. Ze ging tussen mij en de kittens in staan, en ik strekte mijn hand uit. Ze duwde haar kop onder mijn palm en bleef stil… Ik ook, voelend alleen die zachte, zijdeachtige vacht. Toen ik bijkwam, moest ik haasten – werk wachtte.
Op het magazijn zocht ik onbewust naar iets. Iets waar ik de kittens in kon doen om mee naar huis te nemen. En ik vond het – een stevige, middelgrote doos. De kat leek te weten dat ik terug zou komen en begroette me met subtiele signalen – een beweging van haar oren, staart, rug. Ze was zo makkelijk te begrijpen.
Thuis was de kat even van haar stuk. Een seconde maar, en toen wees ze zelf aan waar de kittens moesten liggen. Hun aanwezigheid merkte ik bijna niet. De kittens aten en sliepen alleen, en de kat bleef rustig, met diezelfde waardigheid.
En ik leerde van haar… Hoe je zonder woorden zoveel kunt zeggen dat praten overbodig wordt. Wat ik eerst alleen met schreeuwen bereikte, bleek nu mogelijk met slechts een blik.
We werden vriendinnen. Ja, echt zo. Ik voelde me geen baasje, of beter – ik voelde het niet. Zij was me dankbaar, en ik haar. Een gewone grijze kat bleek wijzer dan iedereen die ik ooit had gekend. Ik snap niet hoe, maar zo was het.
Nu is er op het magazijn geen geschreeuw meer. Een hoofdknik, een vluchtige blik – en de stoere kerels springen aan het werk, harder dan ooit.
Nu, als ik geïrriteerd ben, pak ik mijn telefoon en kijk naar die foto. Een foto van een gewone grijze kat die me aankijkt, terwijl ze haar kittens omarmt. En de irritatie, alle boosheid, verdwijnt, maakt plaats voor warmte en rust.
En als ik thuis ben, heb ik die telefoon niet nodig. In ons huis zijn de kat en de kittens altijd bij me!
