Ik ga niet langer drieëndertig jaar na mijn afstuderen van de universiteit rondlopen, ik word anders alleen maar depressief, riep Anneke op de telefoon, haar stem trilde bij het laatste belletje van haar enige vriendin.
Hoe zie je er nu uit, waar heb je zon angst voor? vroeg Marijke, verbaasd. We zagen elkaar toch nog een half jaar geleden, toen je nog helemaal oké was. Is er iets met je gewicht?
Anneke haalde diep adem. Het is niets, ik wil gewoon niet meer, laat het niet uit. Ritta!
Ritta, de voorzitter van de studentenvereniging, wilde net ophangen, denkend dat Anneke het begreep en dat ze door kon gaan met de andere belletjes op haar lijst. Maar dit keer greep de vriendin haar met een ijzeren grip.
Anneke, de rijen zijn al dunner geworden.
Wat, heeft iemand zijn ziel aan de duivel verkocht? fluisterde Anneke geschokt. Ze voelde zich niet meer zo jong, maar toch niet zo oud dat haar leeftijdsgenoten al een ander leven begonnen hadden.
Nee, het gaat niet om dat. Er is iemand uit ons land overleden. De oude André van den Berg, twintig jaar geleden nog een jonge man, heb ik je toch al verteld?
Ongeloofbaar, ons hele cohort krimpt van vier groepen tot slechts dertig mensen. Heb je eindelijk je zoon uitgehuwelijkt? riep Marijke zachtjes. Laten we toch een beetje loskomen.
Anneke dacht terug aan André van den Berg. Hij had altijd donkere kringen onder zijn ogen en een zware blik; de andere jongens uit de groep beschouwden hem als een zwakkeling.
Het bleek dat André een zwak hart had. Hij studeerde hard, droomde van een mooie zeilbrug in zijn kleine dorp, maar hij kwam nooit verder. En wat deed Anneke?
Ze werd verliefd op Ivo, een hoofduitvoerder op de bouwplaats waar ze na haar diploma begon te werken. Ivo was in hun stad als nachtwaker, daarna reed hij naar huis.
Ze zagen elkaar vaak; Ivo noemde haar zelfs voor iedereen haar vrouw. Hij zei dat een ongehuwde relatie het bewijs van echte liefde was. Mensen leven niet vanwege een huwelijksakte, maar omdat ze van elkaar houden
Toen Anneke ontdekte dat ze een kind verwachtte, kwam Ivo niet op zijn nachtdienst. Het bleek dat hij drie kinderen had en zijn vrouw ziek was. Ivo nam ontslag om persoonlijke redenen, zonder het Anneke te vertellen.
Anneke besefte dat ze niets van hem kon eisen, nu hij al drie kinderen en een zieke vrouw had.
Ook zij verliet de bouwplaats, terwijl niemand nog begreep waarom. Een van de mannen maakte nog een grapje:
Nou, een huwelijksakte is toch sterker dan samenwonen?
Anneke gaf er niets meer om. Ze vond een baan in de buurt van haar huis, in een supermarkt, via een kennis uit hun flat. Ze maakte een afspraak dat ze, zelfs als ze moeder werd, twee dagen per week zou werken.
Haar moeder stemde toe om op Daan, haar zoon, te passen. Jij hebt mij zo opgevoed! riep Anneke, uitgeput door de constante kritiek van haar moeder.
Hé, ik had gehoopt dat je al wat meer verantwoordelijk zou zijn, maar jij bent helemaal een beetje traag! bromde haar moeder.
Wat je zaad plant, zo groeit de plant, antwoordde Anneke, en meteen voelde ze spijt.
Ze omarmden elkaar, huilden samen, maar wat had het voor zin?
Toen Ritta haar vijf jaar na het afstuderen belde voor een reünie, zei Anneke simpelweg nee.
Zij zouden praten over gezin en werk, fotos uitwisselen, terwijl Anneke drie plekken tegelijkertijd de vloer schrobde: in de trappenhal, op de basisschool en in de kinderopvang. Waarover kon ze met hen praten?
Precies, waarover konden ze met haar praten
Voor Daan was ze tot het uiterste bereid; hij was haar enige troost.
Haar moeder, toen Daan naar de peuterspeelzaal ging, besloot dat haar taak af was en vertrok naar haar zus op het platteland, met het excuus dat ze in de stad slecht voelde en frisse lucht nodig had.
Een paar jaar later kreeg Anneke onverwacht een halfbaan als ingenieur. Daan ging naar de middelbare school, en ineens kon ze alles alleen bijhouden, zelfs haar zoon meteen na de lunch ophalen, waardoor velen jaloers werden.
Een collega begon haar te versieren, maar Anneke zette meteen een punt achter zijn avances. Ze had al een zoon; een vreemde vader thuis was niet welkom. Hij kon de vader niet vervangen, alleen problemen opleveren.
Op het werk bleek Anneke beter dan verwacht; terwijl haar zoon opgroeide, begon ze een goed salaris te verdienen en kreeg ze een fulltime functie als technisch ingenieur.
Toch voelde ze zich vaak onvolwaardig, zelfs van buitenaf werd ze genegeerd. Ze kleedde zich bescheiden, kleurde haar haar niet, en na haar veertigste verschenen de eerste grijze lokken.
Ze dacht dat ze het recht niet had om gelukkig te zijn, want ze leefde met een getrouwd man en had bijna de vader van drie kinderen overgenomen.
Je mag niet opvallend gekleed gaan, je haar kleuren en aandacht trekken, anders werpt iemand een jaloers oog op je.
Gelukkig geloofde ze niet meer in een gelukkig einde van relaties. Rondom haar waren allemaal gescheiden stellen, en ze voelde zich niet beter of slechter dan hen.
Daan groeide uit tot een dankbare, vrome jongen; de opoffering van zijn moeder had hem niet verbroken. Hij bezocht in de zomer zijn oma Iri op het platteland, hielp haar met alles.
Hij groef moestuinbedden, plantte aardappelen, bieten en wortels met de twee omas, sproeide en hielp in de herfst met het oogsten en het inblikken van ingemaakte groenten.
Vanaf jonge leeftijd was Daan sterk, maakte houtblokken in een houtstapel en nu zei zijn moeder tegen Anneke: Het is een enorme geluk dat je zon zoon hebt, en met mijn enige zus Liza heb je een geliefde kleinzoon.
Wat betreft de reünie van dertig jaar, alle vertrouwde gedachten flitsten door Annekes hoofd in een oogwenk.
En Marijke vroeg indringend:
Heb je het onthouden? Het café tegenover de studentenkamer, volgende vrijdag om drie uur. Kom je? Ik heb iemand nodig om mee te praten, want ik heb ook niemand.
Rittas stem trilde onverwacht, en Anneke stemde in zonder te weten waarom:
Ja, ik kom.
Ze legde de telefoon op tafel en betwijfelde meteen haar belofte. Ze keek in de spiegel, pakte de telefoon weer op, en wilde Ritta bellen om te zeggen dat ze per ongeluk had ingestemd.
Het studentnummer was voortdurend bezet, en Anneke voelde zich ongemakkelijk.
Het was al laat toen ze de garderobe opende en een blauwe jurk tevoorschijn haalde die haar zoon voor haar bruiloft had gekocht.
Daan en Natalia hadden haar bijna overgehaald; de schoonzoon reed met Anneke mee naar het winkelcentrum en overlaadde haar met passen.
Uiteindelijk viel de jurk iedereen goed, zelfs Anneke. Ze kochten passende schoenen, en Natalia nam haar mee naar een kapsalon waar ze haar haar lieten kleuren en het kapsel zetten.
Een jaar later wonen Daan en Natalia apart, maar ze zijn gelukkig.
De grijze haren groeiden weer, er is niemand meer om zich op te maken, en het voelde een beetje ongemakkelijk voor Anneke om zich nog te sieren.
Ze haalde haar haar in een knot en trok de blauwe jurk aan die al in de kast hing. Ze likte haar lippen een beetje, veegde het daarna met een servet te brutaal.
In het café was het druk toen Anneke op tijd arriveerde. Ritta zag haar meteen en sprong naar haar toe: Anneke, wat ben je mooi, ik ben zo blij je te zien!
Marijke keek ook even naar haar, maar dat deed haar geen kwaad; het gaf haar juist een jeugdige uitstraling.
Ze praatten aan een tafel, daarna werd Ritta afgeleid en Anneke dronk rustig een sap, keek om zich heen en luisterde naar de muziek.
Iemand had zich ingespannen, oude liedjes uit hun studententijd klonken, ze waren nog jong en droomden van een mooie toekomst.
Mag ik u vragen voor een dans? hoorde Anneke boven de muziek. Ze keek op en herkende meteen de stem.
Het was Loek Smit van de parallelle groep. Hij was in het derde jaar getrouwd, en Anneke had toen spijt van die gemiste kans.
Anneke, je bent prachtig geworden. Dit is mijn eerste keer op een reünie en ik herken je meteen!
Loek bood haar zijn hand aan, en Anneke accepteerde, stond op en ging met hem dansen, terwijl Ritta verbaasd naar hun tafel keek.
Ze dansten een paar nummers, stilletjes. Toen vroeg Loek onverwacht:
Anneke, mag ik je naar huis brengen? Ik ben al gescheiden, maar als er iemand thuis wacht, dan ik breng je gewoon.
Loek bracht Anneke naar huis; de volgende dag zagen ze elkaar weer en scheidden ze zich nooit meer.
Natalia hielp Anneke met de jurk en de schoenen voor haar bruiloft. Ze was nu een beetje voller, binnenkort zou Anneke grootmoeder worden. Het voelde ongemakkelijk dat ze nu de bruid was.
Anneke gaf zichzelf toestemming om gelukkig te zijn.
Natalia fluisterde:
Anneke, je bent echt prachtig! Daan en ik zijn zo trots op je, geluk kent geen leeftijd.
Bij de bruiloft keek Anneke, met een stralende blik, naar haar echtgenoot Alex. Misschien mag ik nu ook gelukkig zijn, dacht ze.
Anneke vergeven zichzelf eindelijk en liet zich toe om blij te zijn.
