Hey, luister even. Ik moet je iets vertellen, want ik zit echt in een knoop. Ik ben Janneke de Vries en ik woon in Groningen, in de provincie Groningen, langs de oevers van de Hunze. Ik ben nu bijna drie jaar samen met Maarten, en het afgelopen jaar delen we hetzelfde dak. We kennen elkaars families, zijn elkaars familie geworden. Sinds het voorjaar zijn we allebei weer gaan werken, en dat gaf ons de moed om grote plannen te maken: we spraken over trouwen, over een kindje, over een toekomst die zo dichtbij leek.
Maar in een grimmige dag begin juni ging alles in duigen. Maartens moeder kreeg plots een hartaanval, viel op straat en stierf nog onderweg naar het ziekenhuis. Het was een zware klap voor ons allemaal. Ik kon geen stap van hem afnemen. Maarten is de man die ik liefheb, de man met wie ik mijn leven wil delen. Ik bleef naast hem, veegde de tranen van zijn wangen, hield zijn hand vast terwijl hij zich verdrinkte in een glas jenever, steeds een nieuw shot leeg. Ik voelde hoe hij in een donkere afgrond viel, zonder licht. Zelfs toen hij me wegschoof en schreeuwde dat ik zijn zwakte niet moest zien, bleef ik. Ik kon hem niet alleen laten in die hel. Hij was mijn alles, en ik wilde zijn pijn met hem dragen.
De maanden gaan voorbij en Maarten is nog steeds kapot, verdwaald. Hij heeft zich opgesloten achter vier muren en sluit de buitenwereld uit. Hij ziet geen vrienden meer, praat de hele dag niets met mij. Wat ik ook voorstel – even uitgaan, iets leuks doen, verder leven – hij zwaait het af, kijkt met lege ogen en blijft zwijgen. Hij zit de hele dag thuis en staart doelloos tegen een muur, doet niets. Hij heeft zelfs onbetaald verlof genomen, waardoor hij zijn baan kan verliezen. Ik weet niet meer hoe ik hem uit die modder kan trekken. Ik snap dat het verlies van een moeder enorm is, maar voor hem lijkt het alsof hij mee is gestorven.
Wanneer ik probeer te zeggen dat het leven doorgaat, dat we moeten vechten voor de levenden, gooit hij me een “jij bent koud en cynisch!” in de gezicht. Misschien heeft hij een punt, maar ik kan die gedachte niet loslaten. Wat als dit nog niet het einde van onze beproevingen is? Het leven spaart ons niet – er komen nog meer tegenslagen. Als hij elke keer bij zo’n verlies breekt, hoe overleven we dan? Als ik altijd de enige ben die alles moet dragen, ga ik het niet meer volhouden. Ik wil geen man die ik moet voortduwen als een zware lading. Ik wil een partner die sterk, betrouwbaar is, die de lasten deelt, niet iemand die ik moet slepen.
Ik ben bang om dit zelfs aan mijn naaste vriendinnen te vertellen. Wat als ze me veroordelen, me een koude, harteloze noemen? Ik zie ze al alom kletsen: “Zijn moeder is dood en jij denkt alleen aan jezelf!” Maar ik ben geen rots – ik lijd ook, ik huil ’s nachts terwijl ik naar hem kijk, naar die verloren man die Maarten nu is. Waar is die jongen die met mij lachte, plannen maakte, droomde van onze toekomst? Hij is er niet meer, en ik weet niet of hij ooit terugkomt. Ik ben bang – bang om onze liefde te verliezen, bang om met hem te blijven, bang om weg te gaan en het later te betreuren.
Ik wil hem niet in de steek laten, maar ik kan niet langer zijn verzorger zijn. Elke dag zie ik hoe hij vervaagt, en voel ik zelf ook wegdrijven. Werk, huis, zijn stilte – het drukt op me als een betonnen plaat. Ik droomde van een gezin, van geluk, en kreeg in plaats daarvan eindeloze droefheid en eenzaamheid samen. Hoe red ik onze liefde? Hoe trek ik hem uit dit moeras? Of is het tijd om mezelf te redden? Ik weet echt niet wat ik moet doen. Mijn hart scheurt tussen medelijden met hem en de drang om mijn eigen leven te leiden. Help me alsjeblieft met een advies – hoe kan ik hem terug naar het leven brengen of de kracht vinden om weg te gaan, als hij niet meer de man is die ik ooit liefhad? Ik sta op de rand van een afgrond en ik heb licht nodig om eruit te komen.
