Drie vrouwen, één keuken en geen greintje rust
— Zo. Maandag is ik. Dinsdag is mijn moeder Annemarie. Woensdag is Geertruida, de schoonmoeder. Donderdag ben ik weer, — schreef Liesbeth strak op een geruit blad. — En in het weekend? Dat beslissen we later.
— Prima, — knikte Annemarie, haar glimlach verborgen achter een tevreden frons. — Dan hebben we tenminste orde.
— Ja, tot de eerste erwtensoep, — bromde Geertruida, — jullie meisjes zijn alleen op papier sterk.
Liesbeth negeerde het. Ze was moe. Een half jaar onder één dak met twee moeders is geen leven, maar een soap zonder pauzeknop.
Alles begon toen Madelief werd geboren. Annemarie kwam “voor een paar maanden om te helpen”. Geertruida vertrok nooit: ze woonde vanaf het begin bij ons. “Waar ga ik heen als mijn zoon getrouwd is?” was haar vaste uitspraak.
Het appartement is een driekamer, maar voelt als een poppenhuis. Er is niet eens genoeg ruimte voor mezelf, laat staan voor drie dames die de boel runnen.
— Wie heeft dat lege augurkenpotje terug in de koelkast gezet? — krijste Geertruida om tien uur ’s ochtends.
— Ik! — riep Annemarie vanaf het balkon. — Daar stond een marinade! Voor de zuurkool!
— Ach, wat een huishoudelijke helden zijn wij, — snauwde de schoonmoeder. — Ik kook alleen op woensdag zuurkool. Vandaag is dinsdag. Mijn dag!
— Ik probeerde alleen te helpen, — snauwde de moeder.
— En ik vroeg het niet!
— Maar ik vroeg het wel, — plaatste Liesbeth Madelief in de kinderwieken. — Mam, laat iedereen koken wanneer het tijd is. Laten we de orde niet weer doorbreken. Anders hebben we weer die dag van drie erwtensoepen en niemand die de afwas doet.
— Ach, we hebben toch gegeten! — protesteerde Geertruida. — En daarna heb ik een half uur het fornuis afgeschrobd. Trouwens, ik heb hoge bloeddruk!
In zulke momenten loop ik, Jeroen, ofwel ga ik hardlopen, of zet ik mijn koptelefoon op. Ik zeg dat ik belangrijke vergaderingen heb, maar Liesbeth weet dat ik gewoon niet weet wat ik moet doen. De kant kiezen? Onmogelijk. Iedereen teleurstellen is makkelijker dan kiezen.
— Liesbeth, praat met je man, — fluisterde Annemarie toen ik de keuken verliet. — Laat hem tegen haar zeggen dat ze zich moet terugtrekken. Het gaat om haar kleinzoon, trouwens.
— Mam, jij mengt ook mee, — fluisterde Liesbeth.
— Hoe moet ik het anders doen als ik zie dat alles uit elkaar valt? Wie wandelt er met Madelief? Wie heeft er nieuwe schoentjes gekocht? Wie heeft er vannacht gewassen?
— Mam, genoeg. We doen geen sportwedstrijden.
Maar ze deden het wel. De drie vrouwen streden elke dag om de titel “de belangrijkste vrouw van het huis”. En ik… ik probeerde niet te verdrinken.
Op een avond barstte er een echte strijd los in de keuken.
— Ik heb al gezegd dat woensdag mijn dag is! — brulde Geertruida. — Waarom staat jullie pot weer op het fornuis?
— Omdat ik met het kind bezig ben en geen tijd heb om me aan jullie dwaze schema te houden! — barstte Annemarie los.
— En wie heeft jullie gevraagd hier te interfereren?
— Ons huis?! Ik heb het keukentje zelf gerenoveerd terwijl jullie op toeristentrips door Volendam waren!
— En jij, Annemarie, hebt altijd alleen maar “ik heb alles gedaan” als antwoord. Heb je trouwens ook nog een kleindochter gebaard?
Liesbeth stormde de keuken binnen net op het moment dat de erwtensoep — die “niet volgens schema” was — over de rand van het fornuis spetterde.
— Genoeg! — riep ze. — Haal die twee potten weg! Morgen wordt er een soep van geduld geserveerd!
Beide moeders hielden plotseling hun woorden in.
— Ik ben geen soldaat tussen twee fronten, begrepen? Ik ben een mens! Een vrouw met schommelende hormonen, een pijnende borst, een slapende baby en helemaal geen zin om te koken! — haar stem trilde. — Genoeg!
Ze liep naar de badkamer en sloot de deur. In de stilte besefte ze dat geen van beide — noch moeder, noch schoonmoeder — schuld had. Ze wisten alleen niet los te laten.
De volgende dag kondigde ze een gezamenlijke wasdag aan. Omdat het wasgoed voortdurend verward raakte, sokken verdwenen en handdoeken op elkaar lagen, moest alles op eigen plek. Zoals volwassenen.
— Eindelijk! — juichte de moeder. — Ik kan mijn badjas niet meer vinden.
— En ik mijn lakens! — voegde de schoonmoeder toe.
In de keuken werd een touw gespannen en de was opgehangen: iedereen kreeg zijn eigen klemmen. Liesbeth schrobde de vloer, Madelief sliep, en haar moeder en schoonmoeder zaten op krukjes, staarden moeizaam naar de hangende lappen en zwegen.
— Ik vraag me af, — begon Annemarie, — wat doe ik hier eigenlijk? Mijn dochter is al volwassen. Waarom bemoei ik me nog?
— Omdat ik niet alleen wil zijn, — fluisterde Geertruida. — Het voelt alsof we met pensioen zijn en niets meer hebben. Met kinderen blijft het leven toch nog een beetje voelen.
Annemarie knikte. Stilte.
— Ik zat zelf met drie kinderen en kreeg geen hulp. Nu lijkt er een kans om het anders te doen. Dat is goed.
— En ik heb mijn eigen manier, — grinnikte Geertruida. — Alles moet volgens schema, anders wordt het een zooitje.
— Misschien kan Liesbeth het zelf oplossen? — stelde Annemarie voorzichtig. — We concurreren toch niet?
Liesbeth kwam uit de badkamer en stond stil: twee vrouwen zaten naast elkaar, zonder verwijten, zonder erwtensoep.
Ze liep langs, kuste Madelief op het voorhoofd en zei:
— Jeroen en ik willen verhuizen. We hebben een klein twee-kamerappartement in Utrecht gevonden. Het is rustig en er is niemand.
— Echt nu? — schrok
