Rik, we hebben een meisje, 3500! riep Anke blij in de telefoon.
Ik stond onder de ramen van de kraamkliniek in Rotterdam en zwaaide naar mijn vrouw, die ons kindje in haar armen hield.
We hebben een dochter. Ik ben vader! Anke, we zouden toch een zoontje krijgen?
De lijn viel stil, daarna fluisterde Anke zacht:
Waarschijnlijk is er een vergissing
Ik draaide me om en liep langs de gelukkige vaders die met krijt hartjes op de stoep tekenden en ballonnen in de lucht lieten stijgen, langs glanzende autos en de families die zich eromheen verzamelden.
Altijd had ik gedroomd van een zoon, een erfgenaam, een voortzetting van de lijn. Terwijl Anke zwanger was, schilderde ik beelden van onze toekomst: wij tweeën die een bal over de voortuin drijven, een vissessie op de Vecht, mannenkletsjes met een verse vangst voor mama, en s avonds samen aan de eettafel, de dag nabesprekend, met mijn zoon naast me, mijn trots.
Anke kon lang niet zwanger worden; we gingen naar een beroemde specialist, een ware ster van de geneeskunde. Pas na vijf jaar bracht ze me het goede nieuws.
Rik, jij? hoorde ik achter me, en draaide me om. Het was Bas, mijn oude studievriend.
Hoeveel jaren, hoeveel winters, hoe gaat het?
Ik ben net bij mijn moeder aangekomen, een beetje verkouden, ze heeft zorg nodig; mijn vader is al vijf jaar niet meer. En hoe gaat het met jou?
Ik kom net uit de kraamkliniek, mijn vrouw heeft een dochter gekregen.
Gefeliciteerd! Waarom ben jij niet blij?
Bas lachte.
Ja
Hij keek om zich heen, zag een café vlakbij en stelde voor om binnen te gaan.
Dus je wachtte op een jongen? Wij allemaal verwachten jongens, erfgenamen, dat is normaal. Ikzelf had ooit, net als jij, mij voorbereid op een zoon, maar mijn vrouw kreeg een dochter.
Hoe gaat het met jullie? Zijn jullie al met ons meegekomen?
Bas keek naar de grond, zweeg even, en toen keek hij me aan met een blik waarin het hele universum van droefheid en wanhoop leek te kruipen.
Ik sta alleen, ik heb geen familie meer. Rik, dit is niet het juiste moment; jij zit in je blijdschap.
Wat is er gebeurd?
Een ongeluk ik wil er niet over praten. Ik ben al een jaar alleen, overweeg definitief bij mijn moeder te gaan wonen, een baan zoeken, de huurwoning opknappen.
We zaten nog lang in het café, haalden herinneringen op aan onze studententijd, spraken over gemeenschappelijke kennissen en deelden plannen voor de toekomst. Ik gaf Bas mijn telefoonnummer en zei dat hij me dag en nacht kon bellen.
De volgende ochtend liep ik, met een enorme bos Madeliefpionnen Ankes lievelingsbloemen en een set ballonnen om ons heen, haastig naar de ramen van de kraamkliniek.
Anke! riep ik, terwijl ik haar stem in de hoorn hoorde.
Vergeef me! Ik ben zo blij met ons langverwachte meisje! Waar lijkt ze op?
Op jou, Rik, echt waar!
Echt waar? Gisteren voelde ik me toch
Het maakt niet uit, ik begrijp alles.
Mijn vrouw onderbrak me.
Rik, ons meisje is gezond, rustig, eet en slaapt, en glimlacht zelfs in haar dromen. We krijgen ze snel uit het ziekenhuis, je zult het zelf zien.
P.S.
We kregen later geen andere kinderen; de bevalling was zwaar en liet blijvende sporen na op haar gezondheid. Twintig jaar later is Madelief een slimme en mooie jonge vrouw geworden, waar we ontzettend trots op zijn. Bas is haar peetvader geworden.
Ik ben Bas nog steeds dankbaar voor dat gesprek; het opende mijn ogen en leerde me vooral om de mensen om me heen te waarderen en lief te hebben.
