Solist
De telefoon, een oud model met een hoorn aan een spiraalsnoer, waarvan het oppervlak door het gebruik van drie generaties van de familie Van Doorn glad was geworden, stond te pronken op een kastje in de hal. De draaischijf met slijtageplekken, waarvan de cijfers ooit met een pen waren bijgewerkt omdat ze bijna onleesbaar waren, rinkelende met een snerpend geluid dat zelfs door gesloten deuren te horen was.
Thera Johanna, die het tijdperk van satellietcommunicatie had meegemaakt, moest niets hebben van mobieltjes die stralen volgens haar alleen maar kanker af en ook draadloze huistelefoons wees ze af, hoewel haar zoon, Martijn, haar twee jaar geleden nog een set moderne exemplaren cadeau had gedaan.
Mam! Het is zo handig! Je kunt overal in huis lopen, geen gedoe met draden. Kijk nou toch, mooi zilver! Speciaal voor jou uitgezocht! riep Martijn terwijl hij het plastic eraf haalde en trots de toestellen neerlegde. Stel dat tante Marlies belt, dan kun je weer uren kletsen. Gewoon makkelijk!
Met een zucht bekeek haar moeder het apparaat en trok een gezicht.
Die cijfertjes zijn veel te klein, niet te doen voor mij. Neem jij ze maar mee terug, je Yvette kletst toch de hele dag aan de telefoon, zei ze kortaf. En Marlies belt me niet meer. Nee hoor, die is vertrokken.
Martijn zuchtte. Alles werd lastig met oma: haar overhalen, iets nieuws laten proberen, haar meenemen naar de huisarts als haar bloeddruk weer steeg… Zo koppig als een Fries trekpaard!
Mam, wij hebben al zon set. En Yvette is echt lief, hoor. Wij gaan trouwens snel trouwen vind je haar nog altijd niets? Trouwens, die cijfers hebben licht! Echt waar, let op, ik laat het je zien
Martijn stond al klaar om alles aan te sluiten, maar zijn moeder hield hem tegen en nam hem zacht bij de hand.
Martijn, kom nou zitten, het eten is al koud! riep Thera met een glimlach, terwijl ze snel een ovenschaal uit de oven haalde. En daar goddank! wachtte een dampende, geurige vleespastei met prei en ei, Martijns absolute favoriet. Stevig, in een boterzacht deeg, met een warm kruidige vulling en die typisch Hollandse smaak van nootmuskaat het rook zo lekker dat zelfs het raam besloeg.
Thera hield van mooi opdienen, het liefst op een porseleinen schaal, met een echte taartschop erbij in plaats van een bot aardappelschilmesje, en servies dat bij het geheel kleurde.
Doe niet zo moeilijk! Snij hem toch gewoon aan en dan eten!, bromde haar man, Pieter, die zijn vingers al likkebaardend uitstak naar het gebak.
Handen thuis!, kaatste Thera meteen terug. Het bladerdeeg was kunstig versierd met een vlecht, de bovenkant glom van het ei, en in het midden zat het karakteristieke gaatje waar de bouillon zichtbaar was. Alleen het beste vlees, dacht Thera tevreden. Zo’n pastei was misschien nog in een chique Amsterdams restaurant of de betere bakkerij te krijgen, maar daar smaakte hij altijd veel te zout, vond Thera.
Gedurende haar hele leven werkte Thera Van Doorn in het Concertgebouw natuurlijk niet als zangeres of danseres, maar achter de schermen bij de administratie, kaartverkoop en klachtenbalie. Dat was nu allemaal verleden tijd, maar door Martijns nieuwe telefoon en het noemen van tante Marlies schoten haar gedachten terug naar vroeger…
Het was dáár, in de foyer, waar ze Arend Meijer leerde kennen, de grote ster en een echte charmeur, bekend om zijn hartelijkheid en talent. Misschien was het zijn invloed die Thera gevoelig maakte voor mooie presentatie.
Thera had Arend vroeger alleen van een afstand gezien, of op fotos in de hal. Zijn oldtimer stond altijd op een gereserveerde plek en van zijn kleedkamer hing altijd de geur van Oostindische kers en verse mandarijnen Arend hield ervan en liet ze speciaal uit Valencia komen. In plaats van een vrouw wachtte thuis een teckel, Loes, kortweg Loetje genaamd. Al het huishouden werd gedaan door mensen in dienst, zoals bij de rijken gewoon was, terwijl sterdanser Arend yoga deed op een schapenvacht in de woonkamer. Loetje zat er tegenover, kantelde haar kop en hield hem scherp in de gaten. Die hond had een haarfijn gevoel voor stemmingen; zodra Arend binnenkwam, wist ze meteen hoe laat het was en schudde vrolijk met haar staart.
Arend na een voorstelling meteen benaderen was riskant; dan was hij vaak prikkelbaar. Hij werkte zich op de dansvloer helemaal uit de naad en moest daarna echt bijkomen. Zijn avonden, hoe laat die ook begonnen, verliepen volgens een vast ritueel: douchen, kruidenthee, yoga met minutenlang geneurie, waarbij Loetje zachtjes mee jammerde. Van die klanken werd ze weemoedig moe
Later at Arend stilletjes zijn avondeten. Soms kwamen tantes op bezoek, zoals Loetje dat noemde giechelende dames die haar altijd wegstuurden uit de slaapkamer. Verontwaardigd knorde Loetje en trippelde op haar bedje, gleed alleen weer in slaap terwijl de dames bleven giechelen.
De levens van Arend, Loetje, en Thera veranderden op een grijze oktoberdag, zon dag waarop je het liefst in bed blijft liggen. Dikke mist rolde door de achtertuin en glipte als koude melk door het huis, over het parket tot aan Arends blote voeten. Daarvon werd hij wakker en kromde zich nog even onder de dekens, tot de ouderwetse wekker met een Hollandse mars door de kamer gilde.
Op die dag kwam Arend te laat op de repetitie. Maar daar kon hij zich alles permitteren: zonder hem viel de hele show uit elkaar. Iedereen hield de adem in bij zijn entree, de ballerinas zwoelden bij de aanraking van de grote Arend
De enige die nooit echt veel respect voor hem had, was balletmeester De Groot.
Die dag ving hij Arend op, met het haar in de war en een ontevreden blik, in de hal op. Streng sprak hij hem luid voor iedereen toe en dreigde hem te vervangen.
Arend, luister goed, in de danswereld is niemand onmisbaar. Elke solist heeft benen en armen, ieder ander talentvolle dansers kan je plaats innemen. Vervangen is zo gebeurd! zei De Groot kalm maar met trillende handen. Thera zag het, ze stond half verscholen met jas in de armen, bang om zich te bewegen. De Groot hield een krant vast die lichtjes trilde, snoof, en liep verder naar de deur van zijn kantoor, klaar om zijn lef te bewonderen hij had het lef gehad de ster te bekritiseren!
Nauwelijks was De Groot weg of Arend gromde zacht, en op dat moment liet Thera haar tas vallen. Lipstick, twee pennen, een flesje parfum, bonnetjes, boodschappenlijstjes, doosje met spelden alles rolde over de vloer.
S-sorry… piepte Thera, alsof háár net de les was gelezen.
Ze wilde zeggen dat ze niets had gehoord, dat ze alles zou vergeten en niet door zou vertellen…
Maar Arend stond haar ineens bij, hielp haar vriendelijk met de spullen. Iets in zijn geur cologne, met een vleugje rook en zijn lange vingers, dunne gezicht met aristocratische neus, diepe bruine ogen met een groene schijn…
Ongelooflijke ogen, flitste het door Thera heen. Bovendien strooide Arend met complimenten, bedelde om haar telefoonnummer. Eerst twijfelde ze, maar uiteindelijk gaf ze haar nummer, even vergetend dat ze getrouwd was en een zoon had, Martijn…
Arend beloofde die avond te bellen. Misschien. Ooit. Met die warme, vertrouwelijke glimlach… Zo glimlachte niemand anders naar Thera haar echtgenoot Pieter was nuchter en eenvoudig, niet het type van diepe gesprekken of romantiek. Soms mompelde hij iets goedkeurends, meestal viel hij gewoon in slaap.
Toch voelde Thera zich voor het eerst bijzonder, alsof ze echt gezien werd. In de foyer! Ongelofelijk! Ze luisterde en glimlachte verlegen.
Arend gaf haar haar tas terug, nam het papiertje en liep weg.
Achteraf vloekte Thera op zichzelf, was bang dat hij zou bellen en Pieter op zou nemen… Wat zouden ze tegen elkaar zeggen?
Eigenlijk hield Thera van haar man, ze wilde niet vreemdgaan, was trots op haar gezin. Maar…
Er is altijd dat maar in het hoofd van een vrouw: zou het anders, mooier, spannender zijn geweest? Was ze te snel getrouwd met Pieter? Had ze moeten wachten op iemand zoals Arend?
Toch, wat maakte één telefoongesprek nu uit? Ze leefde niet als non, was geen kluizenaar! Misschien belde Arend gewoon voor iets zakelijks?
Flauwekul. Wat moet Arend van mij? Kaartjes tellen misschien? Onzin, dacht Thera, roerde gedachteloos in een lege koffiekop.
Thera, droom je weg? vroeg haar bazin, Merel van der Horst.
Nee, gewoon even… zei Thera, en stopte een stapel papieren weg.
Tikkeltje nerveus onbekijken, hè? Ik hoorde dat Arend in het echt behoorlijk tegenvalt. Is het zo’n knoepert als men beweert?
Over wie heb je het? uit Thera snel.
Doe niet zo gek, je weet het best. Je bent niet de enige die hij het hoofd op hol brengt. Geloof me, pas maar op, fluisterde Merel. Hij heeft eerder iemand van de kostuumafdeling het hoofd op hol gebracht. Dus hou je hoofd koel, Thera.
Maar Thera dacht de rest van de dag alleen maar aan Arend. Ze vergat bijna te betalen in de kantine, vergat haar treinhalte, bladerde gedachteloos door Martijns schoolwerk en miste zelfs de voldoende in zijn agenda wat maakte het uit als Arend haar maar een keer zou bellen…
Maar Arend belde niet. Niet die avond, niet de volgende. Bij elk belletje stond Thera meteen klaar, om dan weer teleurgesteld te zijn.
Nou ja, dacht ze s avonds, luisterend naar het tikken van de klok in haar keuken, terwijl Pieter snurkte en auto’s hun claxon lieten horen. Stel dat hij belt, waarover praten we dan? Over mijn pastei of Martijns voetbalkamp in Friesland? Nee, onzin! Dan maar iets cultureels Morgen naar de bieb voor een boek over dans!
Ze haalde een dikke dansencyclopedie in huis en las ijverig, zogenaamd op advies van haar leidinggevende, want cursussen waren verplicht.
Loetje, de hond, hield Arend ondertussen gezelschap. Hij zat in zijn fauteuil frunnikte aan een papiertje, zette daarna de telefoon op schoot, draaide een nummer maar drukte vervolgens meteen de hoorn weer terug op de haak.
Hoe heette ze nou? Anne? Rina? Jemig, waarom heb ik dat niet opgeschreven?…. Oh ja, Thera!
Weer draaide hij het nummer.
Loetje nestelde zich aan zijn voeten.
Hallo, Thera? Wat fijn dat ik je spreek. Stoor ik niet? lachte hij op een nerveuze toon.
Thera verstijfde. Hij! En nu?
Nee hoor! U treft me net goed! loog ze, terwijl de gehaktballen op het vuur stonden, Pieter zo thuis zou komen en Martijn op voetbaltraining was.
Mooi zo. Zullen we samen gaan eten? Ik ken een gezellig restaurant aan de rand van Haarlem. Heb je ooit ree gegeten? Hij lachtte vrolijk.
Waarom lacht hij steeds zo? dacht Thera zenuwachtig.
Ik eh. Nou, ik weet niet…
Arend stelde snel voor ossenhaas te bestellen en bood aan haar op te halen. Voor ze het wist noemde ze haar adres. Onnozele, oudere vrouw, smachtend naar aandacht!
De auto arriveerde binnen twintig minuten, een chauffeur belde aan precies terwijl Pieter de trap op kwam.
Voor de deur werd het ongemakkelijk, de chauffeur zei zonder omhaal dat hij van Arend kwam.
Thera bloosde, mompelde iets over werk en vertrok. Pieter maakte er geen punt van.
Is er wat? riep hij haar na.
Nee, alles goed. Eten staat klaar! zei Thera.
De ree bij het restaurant smaakte geweldig. Arend was wat afstandelijk en gejaagd, keek voortdurend om zich heen. De ober keek Thera schuin aan, ze voelde het haarfijn aan.
Kom je hier vaker? vroeg zij.
Hm. Eerlijk is eerlijk, ik ben een charmeur en vaak met dames geweest. Maar met jou Hij pakte Theras hand, kneep zacht in haar doorgroefde huid, streek langs haar gelakte nagels en oude brandplek. En kuste haar hand diezelfde hand waarmee ze nog geen twee uur eerder het gehakt had gekneed. Je bent heel bijzonder.
Ach, bijzonder? Ik ben gewoon Thera!
O nee, jij bent diepgang. Jij houdt van dans, je bent belezen, dat zie ik meteen. Ben je ooit bij mijn optreden geweest? Ach, laat ook. Onbeleefde vraag. Je komt anders maar eens, dan regel ik de beste plek!
Hij klapte in zijn handen als op het podium, wijn vloeide in glazen, het leven leek een feestje.
Thera kwam pas rond elf uur thuis. Martijn luisterde muziek, Pieter sliep al.
Waarom zo laat, mam? Eerste date? plaagde Martijn.
Thera bloosde. Gelukkig was het schemerig in de hal.
Welnee
Vanaf dat moment was er ineens een nieuwe vriendin in haar leven: tante Marlies, een schimmige verschijning waar Thera uren mee telefoneerde. Soms fronste Pieter: Waar ken je die Marlies toch van?
Ze komt uit Zandvoort, heb haar ooit op vakantie leren kennen, bracht Thera uit.
Pieter vond het best. Goed viswater daar…
Met Arend sprak Thera zelden af. Af en toe uit eten, intellectuele gesprekken, en Thera was blij dat ze haar dansboek gelezen had en kon meepraten.
Wat had het voor zin om je af te vragen wat dit was? Tussen haar en Arend gebeurde niets. Gewoon gezelschap, dat kon toch?
Als ‘Marlies’ belde, duurde het gesprek soms een uur. Martijn mopperde, Pieter wachtte op Thera, die hardop sprak over danseressen als Sonia Gaskell of Alexandra Radius.
Marlies was altijd vol bewondering. Loetje keek ondertussen naar Arend die rustiger werd, minder bezoek kreeg en liever telefoneerde dan yoga deed. Het leven leek eindelijk in balans…
Tot Arend op een dag zei genoeg te hebben van restaurants en Thera uit nodigde bij hem thuis. Mijn hond is ziek, wil je haar zien?
Thera, al gecharmeerd en eigenlijk vooral medelijdend, stemde toe. Die treurige novemberdag kon ze wel wat afleiding gebruiken.
Aangekomen bij Arend thuis een opzichtig herenhuis aan de Vecht, vol overdaad en marmer viel haar direct op dat het huis… naar niets rook. Geen koekjes, geen citrus, geen leer. Gewoon leegte.
Waar is je keuken? vroeg Thera. Ze wilde koken, iets huwelijks, aandacht geven, warmte brengen.
Maar Arend lachte: Daar, door die deur!
Thera liep naar binnen en werd overvallen door duisternis en een zware, rozengeur. Loetje sloop meteen weg, alsof zij beter wist.
Wacht hier even, ik ben zo terug, klonk het.
Thera voelde zich ongemakkelijk. Plots besefte ze dat ze alleen wilde zijn, weglopen. Haar gedachten dwaalden af naar Pieter naar zijn degelijke liefde, naar eerlijkheid.
Ze vluchtte naar buiten, naar de straat, nam de eerste taxi terug naar Amsterdam.
Arend stond versteld in zijn immense huis, alleen, verloor zichzelf in stil verdriet. Ook Loetje rouwde zachtjes mee.
Hij dacht, misschien zou Thera wel eens zijn vrouw kunnen worden. Maar dat wilde niet werken op zijn manier…
Thera kwam thuis, lachte eerst zacht, toen steeds harder.
Alles goed, Thera? vroeg Pieter ongerust bij de badkamerdeur.
Jawel, we kunnen slapen…
Een paar dagen later belde ‘tante Marlies’ weer. Dit keer nam Thera wél op. Arend had het moeilijk, zijn hond Loetje was ziek.
Nu raakte het haar. Ze troostte hem, luisterde geduldig. Pieter vroeg: Wie was dat nu weer?
Marlies haar hond is ziek.
Wat sneu. Zullen we eten? Die pastei is vast al klaar! grijnsde Pieter, terwijl Thera de schaal uit de oven haalde.
Het werd routine: Arend bleef bellen, soms nam Thera niet op. Maar ze kon hem niet afsnauwen, niet de deur wijzen daar was hij te kwetsbaar voor, in dat kille huis, alleen met een zieke hond.
Uiteindelijk stopte Arend met dansen bij het Concertgebouw, trok zich terug. Onmisbaar zijn bestaat niet. Dat vertelde De Groot mij ooit, mompelde hij bij zijn afscheid.
Hij vergat dat Thera nog steeds op kantoor werkte. Of misschien ontsteeg hij alles, leefde hij in zijn eigen wereld.
Het laatste telefoontje kwam op een ongelukkig moment: Thera vierde haar verjaardag, er waren gasten, cadeaus, Pieter had bloemen gekocht. Alles was goed, tot de telefoon ging.
Wil je dat ik zeg dat je er niet bent? vroeg Pieter. Laat Marlies later maar terugbellen.
Nee, ik neem op. Écht voor de laatste keer, Pieter…
Het was Arend. Loetje had puppys gekregen, hij wilde Thera graag één geven.
Waarom? vroeg Thera.
Gewoon, zodat er in ieder geval iets van Loetje bij jou is. Trouwens ik ben verliefd op je geweest. Je was zo gewoon en toch zo bijzonder. Of je op mijn moeder leek? Misschien. Och, vergeef me. Dus, wil je een puppy?
Thera nam het kleine, ietwat onhandige teckeltje ze noemden hem Wouter. Hij vond snel zijn plekje, werd vriendjes met Martijn, maar kroop vooral bij Thera op schoot. Iemand als zij was er niet.
Jaren verstreken. Waar Arend nu is, wist Thera niet. Alles vertelde ze uiteindelijk aan Pieter, die er alleen om grinnikte en geen scènes maakte.
Telefoonangst bleef. Niet uit vrees, meer uit onzekerheid: hoe te reageren op het verleden dat nóg wel eens zachtjes aanklopt. Maar dan is er Martijn, zijn verloofde Yvette, het leven draait gewoon weer verder.
En zo leeft de beste danser van het Concertgebouw al jaren teruggetrokken met zn kolossale huis, alleen, soms bezocht door zijn dochter met haar zoontje. Ze drinken koffie in kleine kopjes, Arend kijkt naar buiten en realiseert zich dat hij zijn leven heeft verdanst, veel bereikt, weinig gevoeld. Want echte liefde dat bleef daar, bij Thera, wie hij nooit die toegangskaart gaf naar zijn grootste voorstelling.
Soms denken we dat we alleen in buitengewone momenten echt bestaan, maar ware levenswijsheid zit vaak in het eenvoudige geluk van thuis zijn, waar een pastei uit de oven en een trouwe hond meer betekenen dan applaus.
