Op het bed lag een vrouw luid te snurken. Een man, grimasend van de geur, gaf haar een ferme klap op haar achterwerk. Ze schreeuwde “auw!” en ging rechtop zitten. Ondanks de benauwdheid droeg ze wollen sokken en een dikke trui. Een vuile doek scheef op haar hoofd, waaronder vette haren uitstaken in een ondefinieerbare kleur. “Wie ben jij?” vroeg ze angstig. In plaats van antwoord te geven, haalde hij een foto tevoorschijn uit zijn binnenzak en hield die voor haar neus. “Herken je dit?”
Ze werd rood en begon nerveus aan haar doek te frunniken. “Dat ben ik… maar twintig jaar geleden.” De man nam plaats op een smerige stoel. “En nu? Hartelijke brieven, een uitnodiging? In dit huis kun je niet eens binnenstappen zonder te willen overgeven. En ik, de dwaas, dacht eindelijk mijn soulmate gevonden te hebben. Weet je nog aan wie je schreef? Ik ben Klaas. Ik ben gekomen, zoals beloofd.”
Janna sprong overeind. “Sorry dat ik er zo bij lig. Je had een telegram kunnen sturen. Dan had ik me kunnen voorbereiden. Laten we naar de keuken gaan, er is vast nog wat soep. Je bent vast hongerig.”
Klaas antwoordde droog: “Zeker. Maar één verzoek: trek alsjeblieft iets anders aan. Je ruikt niet bepaald naar rozen.”
Janna rende naar de andere kamer: “Ik werk op een boerderij! Mest geurt niet naar bloemen!”
Ze kwam terug in een jurk en een nette doek om haar hoofd. “Je schreef dat je veertig was, maar je kleedt je als een oude oma,” grinnikte Klaas. “Gewoonte,” mompelde Janna en gebood: “Aan tafel!”
Klaas ging zitten en trok een viezig gezicht. Het tafelzeil zat onder het vet en plakte aan zijn handen. Ondertussen tilde Janna de deksel van een vieze pan op. Een zurige stank verspreidde zich meteen door de keuken.
“Je bent duidelijk geen keukenprinses. Vuil servies, een smerige tafel, vette borden… was je ze überhaupt ooit?”
Janna voelde zich beledigd. “Natuurlijk! Ik verwarm water en spoel ze af.” Hij keek haar ongelovig aan. “En doe je er iets in? Soda? Afwasmiddel?”
Ze aarzelde. “Nee… mijn oma en moeder deden het altijd zo. Alleen gebruikten zij kokend water. Maar dat brandt mijn handen.”
“Dan gaan we naar de winkel. Ik maak een lijst. Hier, neem wat euro’s. En koop rode wijn, voor de gelegenheid.”
Onderweg naar de supermarkt peinsde Janna over haar domme beslissing. Op haar werk bladerden ze ooit door de krant. Op de achterpagina stonden contactadvertenties. Haar collega’s hadden haar overgehaald: “Janna, dit is het lot! Hoel lang wil je nog alleen blijven? Kies iemand en schrijf hem!”
En ze had ja gezegd. En zo belandde ze bij Klaas. Na de eerste brief leerde ze dat hij nog drie jaar vastzat. Ze correspondeerden. Hij over zichzelf, zij over haar leven. Ze stuurde zelfs een foto van haar twintigjarige zelf. Ze had verwacht dat hij na zijn vrijlating naar een andere vrouw zou gaan. Maar nee, hij kwam naar háár. En keek nu zijn neus op.
Wat deed het ertoe dat haar huis niet brandschoon was? Voor wie moest ze het schoonhouden? Na het werk sliep ze, kookte voor drie dagen, en ’s avonds keek ze series over liefde — iets wat zij nooit had gekend. Nou ja, één keer. Met Freek de Groot. Hij had haar gebruikt en trouwde met een ander. Sindsdien had ze zichzelf opgegeven. En na de begrafenis van haar oma en moeder voelde ze helemaal niks meer.
Toch was Klaas knap. Brede schouders, een net wit overhemd, een goed gepast broek. Zijn aftershave rook lekker. Maar wat als hij aan haar zou zitten? God, wat eng! Iemand anders vragen om te blijven slapen? Maar nee, hij was hier voor háár.
Toen ze thuiskwam, zag ze dat Klaas wat had opgeruimd. Vuile was lag in een hoop, de vloer was geveegd, en er stond een teil heet water klaar voor de afwas.
“Alles gekocht?” Hij keek in de tas. “En nu, maak de badkamer klaar. Ik wil me wassen na de reis. En neem die was mee, die doe je later.”
Terwijl zij de badkamer in orde maakte, waste hij alles af. Janna keek verbaasd naar de pan — die bleek blauw te zijn, niet grijs.
“Laten we nu serieus praten. Ik ben hier om samen te leven. Ik vind je leuk. Ik heb geen eigen huis, alles is naar mijn ex en kinderen gegaan. Als je me niet wilt, zeg het nu. Dan verdwijn ik. Mijn woord is ijzer. Wat denk je?”
Janna peuterde aan het tafelzeil. “Eerlijk? Ik weet het niet. Ik ben nooit getrouwd, ben bedrogen toen ik jong was. Ik weet niet hoe het is om met een man te leven. Ik ben doodsbang. Maar je bevalt me. En ik weet niet wat ik ermee moet.”
Klaas glimlachte. “Daarom vind ik je nog leuker. Eerlijk, zonder valsheid. Laten we het zo proberen: we wonen als buren. Als het niet werkt, vertrek ik. En als het wel klikt… dan draag ik je op handen.”
Janna bloosde en werd druk. “Ik moet nog eten maken—”
Klaas stelde haar gerust. “Tijdens mijn bad heb je genoeg tijd. Ik douche lang.”
Na zijn douche wachtte een gedekte tafel en een schone vloer. Janna, in een badjas met een handdoek, schoot langs hem heen — zij ging nu onder de douche.
Toen ze terugkwam, gewassen, in een schone jurk, met haar blonde haar tot haar taille gekamd, wilde Klaas haar zoenen. Maar hij had beloofd te wachten.
Ze sliepen apart. Zij in haar bed, hij op de bank. Beiden konden niet slapen. ’s Ochtends rende Janna naar haar werk. Bij thuiskomst wachtte een ontbijt: een omelet en broodjes met thee. Het deed haar goed.
Ondertussen inspecteerde Klaas Janna’s verwaarloosde tuin en bedacht wat hij eerst zou aanpakken.
Wat moet ik zeggen? Op de derde nacht kwam Janna naar Klaas toe.
Nu, vier jaar later, wonen ze samen en hebben een dochtertje, Lieke, waar ze dol op zijn.
Het maakt niet uit wat er gebeurt. Iedereen maakt fouten, maar waarom zou je iemand voor altijd afschrijven? Iedereen verdient gewoon geluk. En jij? Wat vind jij?
