Lang geleden, in een rustig stukje van Amsterdam, woonde een vrouw genaamd Jantine van Dijk. Op een gewone woensdagmiddag, terwijl ze aan het werk was, kreeg ze een telefoontje van haar buurvrouw, Marleen de Vries.
“Jantientje, zaterdag verwacht ik je en Thomas bij mijn jubileumfeest in het restaurant bij het theater, je weet wel waar,” zei Marleen met een deftige stem.
“Dank je, Marleentje, we komen zeker,” antwoordde Jantine vrolijk voordat ze ophing.
Er waren nog drie dagen tot zaterdag, en ze moest nog iets nieuws kopen voor de gelegenheid. Al een tijdje had ze haar garderobe niet vernieuwd. Bovendien had ze onlangs een mooi pak gezien in de winkelstraat—te opzichtig voor het werk, maar perfect voor een feest.
Ze besloot de volgende dag na het werk naar de Kalverstraat te gaan. Nu moest ze eerst nog boodschappen doen voor het avondeten.
“Thomas heeft natuurlijk weer geen tijd,” dacht ze. “Altijd laat van zijn werk. Ik mag die boodschappentassen weer alleen sjouwen.”
Toen ze thuiskwam, stond er een auto voor de deur.
“Raar, hij is altijd pas na achten thuis…”
Binnen viel haar meteen iets op: zijn schoenen stonden slordig bij de deur. Ongebruikelijk, want Thomas was altijd netjes.
In de keuken zette ze de boodschappen neer en liep de woonkamer in. Daar lag hij, op zijn zij gedraaid, op de bank.
“Vreemd,” dacht ze, en ze besloot hem niet wakker te maken. Toen het eten klaar was, schudde ze hem zachtjes.
“Hé, luilak, wordt eens wakker. Wat ga je vannacht dan doen? Tijd om te eten.” Maar hij reageerde niet.
Toen ze hem op zijn rug draaide, schrok ze. Zijn hand was koud en hing slap over de rand van de bank.
Haar bloed stolde. Ze rende naar de gang en bonsde op de deur van Marleen, die met een glimlach opendeed.
“Hé, Jantientje—” Marleens glimlach verdween toen ze Jantines gezicht zag.
“Wat is er? Je ziet eruit alsof je een spook hebt gezien!”
“Daar… Thomas…” Jantine zakte tegen de muur in elkaar.
Marleen belde meteen een ambulance, maar het was te laat. De arts vermoedde een hartaanval.
“Hoe kan dit? Hij was pas veertig, rookte niet, dronk niet, sportte regelmatig…” Maar de arts kon alleen zijn schouders ophalen.
Op de begrafenis stond Jantine als een standbeeld. Haar broer hield haar aan de ene kant vast, haar dochter Lieke aan de andere, die onophoudelijk huilde.
De dagen erna waren een wazige nachtmerrie. Ze kon niet alleen thuis zijn, wachtte met smart tot Lieke terugkwam van haar studie, en vermeed de bank waar Thomas was gestorven.
“Laten we die bank naar ons buitenhuis brengen,” stelde Marleen voor. “Wij geven jou onze nieuwe. Hij past niet meer bij onze… bouw.”
“Dank je, Marleentje,” fluisterde Jantine.
‘s Avonds piekerde ze. Lieke wilde gaan studeren, en dat kostte geld. Haar dochter was nu haar enige reden om door te gaan.
“Voor Lieke werk ik me kapot,” beloofde ze zichzelf. “Feestdagen bestaan niet meer.”
De pijn werd niet minder. Soms droomde ze van Thomas. Dan ging ze naar het kerkhof en praatte ze met hem. Het hielp, een beetje.
Een halfjaar later begon Lieke aan de universiteit. Op een dag keek Jantine in de spiegel en schrok.
“Tijd om weer te leven,” mompelde ze.
Toen Lieke thuiskwam, slaakte ze een kreet.
“Mam, je ziet er tien jaar jonger uit!”
Op werk werd ze overladen met complimenten.
“Goed zo, we wisten dat je het kon!”
Een jaar ging voorbij. Op een lentedag liep Jantine naar huis, boodschappentassen in handen. Bij de lift probeerde ze de knop in te drukken, maar haar handen zaten vol.
“Ik help wel,” zei een man achter haar.
“Dank u,” mompelde ze, terwijl ze de lift inging.
“Goedenavond. Ik woon op de negende. En u?” vroeg hij vriendelijk.
“Achtste,” antwoordde ze.
“Buren dus. Ik heet Stef, pas verhuisd.”
“Jantine,” zei ze kortaf.
Toen de lift stopte, bood hij aan haar tassen vast te houden terwijl ze haar sleutel zocht.
“Geen zorgen, ik ben echt uw buur,” grinnikte hij.
Een paar dagen later zag ze hem in de tram. Toen die plotseling remde, viel ze tegen hem aan—en liet een lipstickvlek achter op zijn overhemd.
“Sorry!”
“Geen probleem,” lachte hij. “Nu letten de dames tenminste op me.”
Hij stapte eerder uit, maar niet zonder haar een knipoog te geven.
Die avond was Lieke laat. Haar telefoon was leeg. Toen ze eindelijk thuiskwam, straalde ze.
“Mam, waarom maak je je zo druk? Ik was met Thijs!”
Ze grinnikte. “Zullen we een hond nemen? Dan heb je gezelschap.”
“Nee, die laat me nooit uitslapen.”
Een paar dagen later liep Jantine door het park. Plotseling stond Stef voor haar.
“Verwachtte je iemand anders?”
“Nee, ik… ik kom net van werk.”
“Dan lopen we samen.”
Ze werd serieus. “Luister, misschien flirt u graag, maar ik ben een weduwe. Mijn dochter is al volwassen.”
“En? Betekent dat dat u geen leven mag hebben?”
Op dat moment viel haar telefoon uit haar tas. Ze bogen zich allebei tegelijk om hem op te rapen—en knalden met hun hoofden tegen elkaar.
Ze moesten lachen. Toen Lieke belde, kon Jantine haar lach nauwelijks onderdrukken.
“Pijnlijk,” grijnsde Stef, terwijl hij zijn voorhoofd wreef.
“Niet erg.”
Toen kuste hij haar hand. Haar hoofd tol
