– Liesbeth, geloof me, die ouwe wijf probeert straks weer om ons op te bellen! – Jan kneep zijn ogen tot spleetjes en tikte met zijn hand op het stuur. – En jij – wéér terwijl – jaagt me gewoon mee!
– Hou op met die rare termen, – Liesbeth zuchtte. – Moeder van mijn schoonvader is weduwe, en ze zit er alleen voor. Denk je niet dat ze na al die jaren ook een beetje genade verdient?
– Genade bij een mier, – bromde Jan. – Vijf jaar lang rijden we elke zaterdag naar dat kutdorp. En wat krijgen we terug? Geen thankje, geen compliment, alleen maar kritiek over het ontbijt of de vloer niet goed geboend…
Liesbeth keek uit het raam naar de voorbijkomende nasleep van huizen en groentetuintjes. De rit naar huis van de buurmoeder was kort, maar ze voelde zich steeds alsof ze een marathon liep. De bezoeken hadden de laatste tijd geregeld zelfs ruzies veroorzaakt. Nog steeds kon ze geen enkel woord loskrijgen over waarom Jan niet wilde helpen, alleen dat ze “ieder flink tegen de tijd”@ moet zijn.
– En waarom moeten wij ons dan zorgen maken met zijn moeder? Heeft hij niet nog broer, mijn oom Wessel? Waarom helpt die wel?
– Je weet dat die in Amsterdam woont…
– En? Is hij dan te lui om eens per jaar langs te komen?
– Jij weet dat beter, – antwoordde Jan sarcastisch. – Vriendeninstituut, herenclub, of Privé-werk…
Liesbeth zweeg. Ze wilde geen ruzie op gang brengen. Buiten doemde het huis van de oude vrouw op: een zandstenen kroeg met een groen gewelfde dek.
– We zijn er, – fluisterde ze, hoewel ze wist dat er vandaag weer ongemakkelijke momenten zouden zijn.
Op het bordes stond Aaltje, dik, als gewoonlijk, in een dure maar nette kimono en met een zilveren bril op. Haar haar was zorgvuldig opgestoken, haar wangen zijn rood van het koken.
– Aha, jonge vrijwilligers! – riep ze op haar typisch scherpe toon. – Had jullie al aan het eind van de wereld gezocht.
– Goedemorgen, Aaltje, – Liesbeth schonk een glimlach en droeg de boodschappen theedoekjes door.
Jan knikte slechts.
– Ik heb stroopwafels gebakken, – riep Aaltje erwtenvliegen. – Jan houdt er zoveel van…
Binnen was het warm, geurt naar cassia en groentepasta. Aaltje was al bezig met het voorbereiden van het diner, alsof ze iedere week bezoek verwachtte. Ze hadden haar al meerdere keren horen zeggen dat ze niet zomaar “opnieuw wilde”).
– Ga zitten, jonge mensen, – ze knikte naar de tafel. – Dan drinken we thee.
Zoals altijd begon ze met onophoudelijke vragen over hun werk, studies, of hobby’s. Jan antwoordde kort, maar Liesbeth probeerde iedereen aan te spreken, totdat Aaltje plots vroeg:
– En wanneer wil je kindertjes?
Jan kuchte in zijn thee, alsof het een gevaarlijk onderwerp was. Liesbeth wist dat dit elk bezoek weer op het pad zet.
– Aaltje, – zei ze zacht, – we zijn nu nog aan het opbouwen in Amsterdam. Jan heeft een grote kans op derdirectie, en ik ben verdiept in mijn master.
– Werken werken, – Aaltje snoof. – Maar een eigen kind doet nu eenmaal meer dan alleen werken.
Later, terwijl Liesbeth de afwas deed, wist ze uit Jan te halen dat hij ooit had gezegd dat Aaltje niet echt zoveel eer achtte voor degenen die echte moeite deden om ze te zien. Voor een oudere vrouw leek het haar ook niet te overweldigen aan te sturen, en haar bijdrage had haar krachten net verder weer eens volgen, zoals de vorige keer toen ze een tuinen kwamen snoeien.
De volgende ochtend werd er iets nieuws ontdekt.
Terwijl ze thuiskwamen, vond Liesbeth een briefje boven de afwasmachine. Het was van Aaltje.
“Beste Liesbeth,
Het spijt me, meid. Al die klachten over het koken, de afwas… Ik heb het allemaal nooit achterdochtig bedoeld. Je bent gewoon lief, nasar, ook al klets je over donker. Ik ben gewoon soms bang dat de tijd me voorbijkomt en ik niets meer te zeggen heb over wat ik echt wil…
Niet de mening van mijn jongste zoon herstellen, dat begrijp je. Ik heb hem nooit eerlijk gehouden. Ik was te geroerd met mijn eigen tijd.
Ik wil dat jullie samen blijven. Jullie zijn mijn enige hoop. Hier is wat goud om de tuin te herstellen. Pak het maar, jonge mensen. Ik maak geen gejam.
Alle goedheid,
Aaltje.”
Liesbeth huilde bijna. Ze besefte dat ze nooit had gedacht dat Aaltje zoveel over zichzelf voelde. Ze belde Wessel, zijn broer, met het pietliefste wat hij ooit had gehoord. Uiteindelijk kwam hij langs, nu met gevoel, en herstelden ze de verbinding.
Op een zaterdag in juni waren ze weer in de tuin van Aaltje. Ze zaten op een bankje, de zon scheen over de bloemen en groentetuintjes. Wessel had een bagagekar met planstafels meegenomen, en zij hadden hun kinderen mee. Aaltje glimlachte bij de herinnering aan haar ooit weer een beetje familie.
De dag leek straalend, alsof ze de herinnering van verdriet had gezien en nu iets nieuws had laten groeien.
