Een luide knal, een flits van licht, daarna de duisternis. De duisternis bleef even hangen, tot hij eindelijk begon te vervagen en een stem hoorde:
Mevrouw Verka, ik ben de chirurg, er is iets ontploft.
De pijn verplaatste een hand naar zijn hals. Met moeite kunte hij zijn ogen opendoen en voor zich zag hij een hangertje in de vorm van een rechthoek, gegraveerd met de tekens van de dierenriem en een vrouw in een wit jas keek hem aan.
Naar de operatie! klonk een stem vlakbij.
Zijn ouders kwamen van hun werk thuis. De moeder rende meteen naar de keuken, gluurde even in de kamer waar haar zoon huiswerk maakte. De vader, Daan, stapte binnen, merkte meteen dat de sfeer niet al te vrolijk was.
Tijs, wat is er mis? klopte hij op Tijs’ hoofd.
Niks, gromde de jongen, een jongen van groep 7.
Kom op, vertel!
Maandag is 8maart. Onze lerares heeft ons gevraagd om een cadeautje voor de meisjes te maken.
En wat is het probleem? lachte Daan.
De jongens en meisjes krijgen evenveel cadeaus, en ze heeft al verdeeld wie wat geeft, zuchtte Tijs. Ik moet een cadeautje maken voor het lelijke meisje Madelief de Jong.
Iedereen wil een cadeautje, zelfs de lelijke meisjes, probeerde de vader hem volwassen te blijven antwoorden. Hoe heeft ze het verdeeld? Op alfabet? Op sterrenbeeld?
Nee, op bijgeschiktheid. Madelief is een Maagd, en een Stier past het best bij Maagden. En ik ben zelf een Stier.
Nou, dat is toch heel handig! Misschien word je wel verliefd.
Ik?! Op Madelief?!
Daan barstte in lachen uit. Op dat moment stormde moeder Marijke de keuken binnen:
Wat gebeurt hier?
Lena, ga naar de keuken, werd zijn stem streng. We moeten even serieus praten.
Toen Marijke wegging, vroeg Tijs somber:
Pap, wat moet ik nu doen?
Een cadeau maken!
Wat voor cadeau?
Morgen op het werk maak ik iets voor jouw geselecteerde.
Hoe kan dat, pap? Je werkt toch in de fabriek?
Ja, maar ik werk in de galvanisatieafdeling. Wij maken allerlei metaalcoatings.
Ik snap het niet.
Morgen zie je het zelf!
—
De volgende dag bracht Daan een hangertje op een ketting, goudkleurig, met aan één kant de tekens Stier en Maagd, en aan de andere kant fijn geschreven:
Voor mijn klasgenoot Madelief, 8maart! Tijs.
Het hangertje schitterde prachtig. Toen moeder het in een plastic zakje stopte, leek het nog mooier.
—
Op 8maart besloot de lerares de les te laten vallen. Eerst kregen de meisjes hun cadeautjes, daarna riep ze de jongens om hun geschenken te overhandigen.
Alle jongens renden naar hun geliefden. Tijs liep naar Madelief de Jong en reciteerde, zoals zijn vader het geleerd had:
Madelief, gefeliciteerd met Internationale Vrouwendag! Misschien brengt de toekomst een Stier en een Maagd samen.
Hij ging terug naar zijn stoel, niet wetende dat hij net het hart van de lelijke Madelief had gestolen.
Enkele weken later verhuisden Madeliefs ouders naar een andere wijk en begon ze in een andere school in Rotterdam.
—
Anthonie de Vries opende zijn ogen. Het witte plafond van de ziekenhuiskamer. Hij bewoog zijn armen en benen; alleen zijn linkerarm werkte nog.
Waar ben ik? mompelde hij.
Een verpleegster op een rolstoel kwam langs, keek hem aandachtig aan en vroeg:
Uitgeschakeld? Je zit op de eerste spoedeisende hulp.
Zijn mijn handen en voeten heel? fluisterde Anthonie.
Ja, alles is intact, maar je bent van top tot teen in verband.
Dat is goed, als alles heel is.
Een medisch assistent kwam binnen en vroeg:
Hoe voelt u zich?
Wat is er met mij gebeurd? vroeg Anthonie, terwijl hij een vraag met een vraag beantwoordde.
Uw leven staat niet in gevaar. Handen en benen zullen weer werken. Er blijven nog een paar kleine littekens, zei ze terwijl ze haar telefoon pakte. Uw moeder heeft gevraagd of ik bel zodra u wakker bent.
Liefje, klonk de stem van zijn moeder, door tranen heen.
Mama, alles is oké, hij probeerde zo opgewekt mogelijk te klinken. Ze zeiden dat alleen kleine littekens zullen blijven. Ik word gauw ontslagen.
Ik mag niet bij je blijven slapen, jongen. Ik kom zo bij je.
Mama, doe je geen gekke dingen meer! hij legde zijn telefoon naast zich, probeerde de verpleegster te glimlachen:
Bedankt!
Je wordt nog niet ontslagen, lachte de verpleegster terug. Het duurt nog drie weken.
Wat is er gebeurd? vroeg een kamergenoot toen de verpleegster wegging.
Ik ben de chirurg. In de fabriek explodeerden de gasballonnen, begon Anthonie te vertellen. We werden opgeroepen en renden het brandende gebouw in. Drie slachtoffers, ballonnen overal, vuur hier en daar. Ik kwam als laatste naar buiten, toen er net een ballon ontplofte Ik herinner het me niet meer.
Het is jouw schuld, zei de verpleegster: Goncharov Anthonie, je collega komt eraan.
Zijn vriend kwam binnen, rende naar het bed:
Hey Tijs! Hoe gaat het?
Handen en voeten heel! antwoordde Anthonie optimistisch, al zwaaiend met zijn linkerhand.
Kom op, wat gebeurde er daarna?
We waren al weg toen het ontplofte. We kwamen terug, haalden je eruit je zat vol bloed, de dokters waren al in de buurt.
Bedankt!
Tijs, wat zeg je? zei zijn vriend met een glimlach. We gaan ons wel voor de medailles aanmelden.
Dan word ik ontslagen.
Oké, ik ga. Er staat een rondgang gepland, zei de verpleegster.
Een arts, een man van veertig, kwam binnen:
Hoe gaat het, held? hij boog zich over de tafel.
Prima.
Als je nog praat, betekent dat je nog leeft. Laten we je even bekijken!
Heeft u mij verwond? vroeg Anthonie. Nee, Mevrouw Verka komt overmorgen terug.
—
Twee dagen later stond Anthonie rechtop, al had hij nog steeds veel pijn in zijn benen, een gebroken rechterarm en talloze blauwe plekken. Een paar van de littekens op zijn gezicht waren nog steeds opgezwollen.
De arts die de ronde deed, had hem twee dagen eerder al vijf uur lang in de operatiekamer geknipt. Anthonie voelde zich een beetje nerveus.
Toen kwam ze binnen: een jonge, slanke vrouw met een bril, maar de bril stoorde niet; haar witte jas stond haar uitstekend. Anthonie was al 27 en getrouwd, maar ze waren al een half jaar gescheiden omdat hun karakters niet overeenkwamen en de salarissen van zijn exvrouw als brandweerman niet behaalden.
Goedemorgen! zei de arts, richting zijn bed.
Goedemorgen! Bent u degene die mij heeft geopereerd?
Ja, klopt. Is er iets mis?
Helemaal niet, alles is perfect! Heel erg bedankt!
Laat me u even onderzoeken!
Ze boog zich over hem, en voor zijn ogen kwam het hangertje met de dierenriemtekens weer langs haar nek glijden:
Madelief de Jong!!! riep hij.
Ze keek naar zijn opgezwollen gezicht.
Sorry! zei ze, zonder hem te herkennen.
Ik ben een Stier wees hij naar het hangertje.
Tijs Goncharov? haar lippen trilden. Herinner je je me nog?
Kom op, Madelief, zei hij terwijl hij haar een bloem op haar hand legde.
Sorry! ze pakte een zakdoek en veegde haar tranen. Ik had nooit gedacht dat we elkaar zo zouden ontmoeten.
—
Diezelfde dag kwam Madelief niet meer langs. Anthonie begreep dat haar schema even druk was als het zijne: overdag, ‘s nachts en twee dagen vrij. Hij wilde niet hulpeloos voor haar staan. De hele volgende dag probeerde hij zich te verplaatsen, leunde tegen de nachtkastjes, soms aan de muur, af en toe naar de gang te stappen.
‘s Avonds ging de arts van de dag weg, de nachtdienst begon. Het klonk meteen anders in de gang. De ronde stond voor de deur
Plotseling klonk er geschreeuw en snelle stappen in de gang het is net wanneer een nieuw slachtoffer wordt binnengebracht. Het was al tien uur s avonds. Een verpleegster kwam binnen, doofde het licht in de kamer, maar hij kon de slaap niet vatten. Rond middernacht hoorden ze voetstappen in de gang, daarna een stilte, en Anthonie voelde meer dan hoorde dat iemand huilt. Hij stond op en sloop voorzichtig de gang in.
Aan de balie zat een voormalige klasgenoot, met haar hoofd in haar handen, snikkend. Hij legde een warme hand op haar schouder:
Madelief!
Zij leunde tegen hem:
Ik heb een vrouw geopereerd; ze viel onder de auto. Ik heb alles gedaan wat ik kon Ze ligt nu op de intensive care, maar ze overleeft niet. Ze heeft twee kinderen Haar man zit hier in de kamer.
Rustig aan, Madelief!
Drie jaar ben ik al chirurg en ik kan het nog steeds niet bevatten dat mensen sterven.
Rustig aan! Zon beroep heb je toch, ik heb ook al jaren zoveel doden gezien, maar we hebben ook veel levens gered. zuchtte Anthonie. Mijn vrouw is daarom gegaan. Ze zei dat ik nooit thuis kom en dat ik te weinig verdien. Ik ben nu 27, maar ik moet wel kunnen leven.
Ik zit in dezelfde situatie, zei ze. Iedereen kijkt naar mij alsof ik gek ben. Ik ben nog nooit getrouwd, woon bij mijn ouders.
Kom op, we zijn nog maar 27, ons hele leven ligt voor ons.
Nee, Tijs, we zijn al 27.
Mevrouw Verka, haar pols valt af, riep een verpleegster.
Sorry! Madelief haastte zich terug naar de intensive care.
Die nacht kon Anthonie niet slapen. s Ochtends kwam de verpleegster, zoals gewoonlijk, om hem te verzorgen.
Is de vrouw die vannacht geopereerd is nog alive? vroeg hij, net zo onverwacht voor zichzelf.
Ja, maar haar toestand is zeer ernstig.
—
Drie weken later waren de wonden van Anthonie genezen. Hij zag Madelief tijdens haar diensten, en steeds sterker voelde hij zich tot haar aangetrokken. Maar de spoedafdeling is niet de plaats voor een intiem gesprek.
Tijdens een ochtendrond zei de arts:
Vandaag schrijf ik u uit, zei hij glimlachend. U mag meteen naar de huisarts, dan beslist men hoeveel u nog in het ziekenhuis moet blijven.
Ik mag al gaan!
Ja, ja! Haast u niet. De ontslagbrief komt zo.
De arts vertrok, Anthonie scheerde zich. In de spiegel zag hij de twee kleine littekens op zijn gezicht; ze gaven hem juist een stoer uiterlijk. De andere littekens waren onbelangrijk. Hij pakte zijn spullen, liep de gang uit.
Ze heeft zich toch wel aangepast!, dacht hij blij. De verpleegster overhandigde de ontslagbrief:
Tot ziens, Anthonie! Kom niet meer terug!
—
Hij had een eigen éénkamerappartement, maar hij ging eerst naar zijn ouders. Zijn moeder wachtte vol spanning en had zelfs vrij genomen.
Lieverd! omhelsde ze hem.
Alles goed, mam! Zoals je ziet, ben ik nog levend en wel.
Kom, ik heb eten klaargemaakt. Je bent zo mager geworden.
Oh, hoe mis ik huisgemaakt eten!
Tot je geslaagd bent en gaat trouwen, blijf je hier wonen. Je kamer staat nog steeds leeg, zei ze alsof hij een kind was. En was je handen wassen!
—
Later die dag ging Anthonie naar de kapper, nam wat kleren uit de kast, en zijn moeder hielp hem ze netjes te vouwen. s Avonds kwam zijn vader van het werk. Ze zaten allemaal samen, praatten tot laat in de nacht.
In zijn oude slaapkamer, waar hij was opgegroeid, viel hij eindelijk in slaap met de gedachte:
Morgen naar de huisarts, daarna werken, en s avonds
—
De volgende ochtend ging Anthonie naar de huisartsenpraktijk, liep de hele ochtend van kamer naar kamer, daarna terug naar de fabriek voor zijn dienst. s Avonds begon hij zich klaar te maken om weg te gaan.
Waar ga je heen? vroeg zijn vader.
Papa, je herinnert je nog die keer, toen ik in groep 6 zat? Je maakte een hangertje voor mijn klasgenoot?
Voor de lelijke Madelief de Jong? Ja, ik herinner het.
Je zei toen: Je zult misschien wel verliefd worden. En dat herinner ik me nog.
Ja, en nu?
Madelief is nu chirurg. Ze heeft mij geopereerd, en ze draagt dat hangertje nog steeds.
Dat is mooi!
Papa, je woorden zijn uitgekomen. Ik ga naar haar!
—
Zesentwintig jaar is genoeg om een nieuw leven met je geliefde te beginnen.
