In de wervelende mist van een vreemde droom Een flits Een luide knal Duisternis Duisternis
Eindelijk begon de duisternis te wijken als rook die opstijgt in een oneindige nacht. Een stem klonk uit de verte:
Femke de Vries, dit is de redder, daar is iets ontploft in de schaduwen.
Door de pijn heen, die als golven door een dromerig landschap spoelde, voelde hij een hand op zijn nek die leek te komen uit het niets. Hij probeerde zijn oogleden op te tillen. Dat lukte met moeite, alsof hij door dikke wolken keek. Voor zijn ogen dreef een rechthoekige hanger met inggraveerde sterrenbeelden… De ogen van de vrouw in witte jas zweefden voor hem
Naar de operatiekamer! klonk een stem vlakbij, echoënd door lege hallen.
Ouders keerden terug van het werk, hun figuren vervagend als in een herinnering. Moeder rende meteen naar de keuken, terwijl ze even in de kamer keek waar haar zoon huiswerk maakte in een zwevende ruimte. Dirk, die de kamer binnenkwam, merkte meteen dat de stemming van zijn zoon niet best was, als een donkere wolk die zich verzamelde.
Thijs, wat is er aan de hand? vader aaide hem over het hoofd, zijn hand als een zachte wind.
Niets, – bromde de zoon, een leerling van de vierde klas die in een droom zat.
Kom op, vertel maar!
Binnenkort is het 8 maart. De juf hield ons vandaag op en zei dat we cadeautjes voor de meisjes moeten voorbereiden.
Nou, wat is het probleem? glimlachte vader.
We hebben evenveel jongens als meisjes. En zij heeft verdeeld wie aan wie geeft, – de zoon zuchtte zwaar. Ik heb de lelijke gekregen, Femke Janssen.
Alle meisjes willen een cadeau op 8 maart krijgen, ook de lelijke, – vader probeerde met zijn zoon te praten als met een volwassene. En hoe heeft ze het verdeeld? Op alfabet?
Nee, op sterrenbeelden?
Hoe dan? Dirk kon een glimlach niet onderdrukken.
Op compatibiliteit. Femke is Maagd, en voor Maagden past Stier het best. En ik ben juist Stier.
Dat is goed als jullie bij elkaar passen! Als je groter bent, word je misschien nog verliefd op haar.
Vader kon het niet houden en lachte. Moeder rende de kamer in:
Wat gebeurt hier?
Lien, ga naar de keuken, – het gezicht van vader werd streng. Wij hebben een serieus gesprek met onze zoon.
Toen moeder weg was, vroeg Thijs met een trieste stem:
Papa, wat moet ik nu doen?
Een cadeau voorbereiden!
Welk?
Morgen op het werk maak ik een cadeau voor je uitverkorene.
Papa, wat voor cadeau kun jij maken? Jij werkt toch op de fabriek.
Ja! Maar ik werk in de galvaniseerafdeling. Daar worden alle soorten metaalcoatings geproduceerd.
Papa, ik begrijp het niet.
Morgen zie je het zelf!
***
De volgende dag bracht vader een hanger aan een ketting in de vorm van een rechthoek, die goud leek in het dromerige licht. Op één kant waren twee sterrenbeelden gegraveerd, Stier en Maagd, en op de andere kant stond klein maar mooi geschreven:
«Aan mijn klasgenootje Femke op 8 maart! Thijs».
Oh, hoe mooi zag die hanger eruit, alsof hij in een zachte nevel zweefde! En toen moeder hem in een cellofaanzakje verpakte, zag het er helemaal geweldig uit, als een verloren schat uit een andere wereld.
***
En zo was het 7 maart. De juf had geen zin om les te geven. Eerst gaven de scholieren haar een cadeau. Ze bedankte lang. Daarna kondigde ze aan dat de jongens de meisjes cadeautjes moesten geven.
Wat begon hier! Alle jongens renden naar hun “uitverkorenen”. Thijs liep ook naar Femke Janssen en zei zoals vader hem had geleerd:
Femke, gefeliciteerd met de feestdag 8 maart! Misschien verbindt het lot ooit de Stier en de Maagd.
Na de ingestudeerde zin liep Thijs naar zijn plek en merkte natuurlijk niet hoe het hart van dit lelijke, naar zijn mening, meisje begon te bonzen in de mist van die dag.
Al snel verhuisden de ouders van Femke naar een andere buurt, en Femke zelf ging vanaf de vijfde klas naar een andere school, haar figuur oplossend in de verte.
***
Thijs opende zijn ogen. Het witte plafond van de ziekenhuiskamer leek te deinen als een droomzee. Hij probeerde zijn armen en benen te bewegen. Alleen de linkerarm bewoog.
Waar ben ik? richtte hij zich tot niemand, zijn woorden echoënd in de leegte.
Er klonk een getik en naar zijn bed kwam een patiënt op krukken, die leek op te lossen in de mist, keek hem aandachtig aan en vroeg:
Bijgekomen? Je bent op de afdeling spoedeisende chirurgie.
Heb ik mijn armen en benen nog heel? vroeg Thijs met zachte stem.
Lijkt alles op zijn plaats, – deelde hij het blijde nieuws mee. Alleen ben je helemaal van top tot teen verbonden.
Dat is goed als alles heel is.
Toen kwam een verpleegster en vroeg bezorgd:
– Hoe voel je je?
– Wat is er met me gebeurd! antwoordde Thijs met een vraag.
– Je leven is niet in gevaar. Armen en benen zullen werken. Alleen blijven er veel littekens over, – overhandigde een ingeschakelde telefoon. Je moeder vroeg om te bellen als je wakker wordt.
– Zoontje, – klonk door tranen de stem van moeder.
– Mam, alles is in orde, – hij probeerde zo opgewekt mogelijk te praten. Ze zeiden dat alleen kleine littekens zullen overblijven. Straks word je al ontslagen.
– Ze hebben me niet toegestaan om ‘s nachts bij je te blijven. Zoontje, ik kom nu.
– Mam, raak niet te veel van streek!
Hij legde de telefoon naast zich, probeerde te glimlachen naar de verpleegster:
– Dank je!
– Nou, je wordt nog niet snel ontslagen, – glimlachte de verpleegster terug. Drie weken blijf je liggen. Dat is zeker!
– Wat is er met je gebeurd? vroeg de buurman in de kamer toen de verpleegster weg was.
– Ik ben een redder. Op de fabriek begonnen zuurstofflessen te exploderen, – begon Thijs zich te herinneren. Ze riepen ons. We kwamen voor de brandweer. De ruimte is enorm, binnen drie gewonden. We renden naar binnen, daar lagen flessen verspreid, op sommige plaatsen vuur. We begonnen de gewonden naar buiten te dragen Ik ging als laatste naar buiten Toen ik bij de deur was, explodeerde weer een fles Verder weet ik niets.
– Ja, je hebt het flink te verduren gehad.
– Thijs van Dijk, – klonk de stem van de verpleegster. Je collega van het werk is er.
– Hoi, Thijs! Hoe gaat het?
– Armen en benen heel! antwoordde de gewonde optimistisch. Maar ik kan alleen met mijn linkerhand begroeten!
– Kom op zeg!
– Wat is er daarna gebeurd?
– We waren al naar buiten toen het explodeerde. We renden meteen terug, trokken je eruit je zat onder het bloed de artsen waren er al
– Dank je!
– Thijs, waar heb je het over?! plots verscheen er een glimlach op het gezicht van zijn vriend. – Ze willen ons medailles geven, geloof ik.
– Tegen die tijd ben ik al ontslagen.
– Oké, ik ga. Jullie hebben nu visite. De verpleegster zei dat het niet lang mag duren.
De vriend was nog niet weg of de dokter kwam binnen, een man van ongeveer veertig:
– Nou, hoe gaat het, held? liep naar zijn bed.
– Normaal.
– Nu je al praat, betekent het dat je leeft. Kom, ik onderzoek je!
– Heb jij me gehecht? vroeg Thijs.
– Nee, Femke de Vries. Zij komt overmorgen.
***
Er waren twee dagen verstreken. Thijs probeerde al op te staan. Waar is, de pijn in zijn benen was nog sterk, zijn rechterarm was gescheurd. En wonden over zijn hele lichaam minstens tien. Twee op zijn gezicht, toen het explodeerde, botste hij tegen de poort, gelukkig dat hij op tijd zijn rechterarm vooruit had gestoken. Hij keek in de spiegel. Zijn gezicht was nog steeds gezwollen.
Vandaag zou de ronde gedaan worden door de dokter die hem vijf uur lang had gehecht in de operatiezaal. Thijs was zelfs een beetje nerveus.
En daar kwam ze binnen. Jong, slank, weliswaar met een bril, maar die bedierf haar totaal niet, en het witte jasje stond haar helemaal goed. Thijs was op zevenentwintigjarige leeftijd al getrouwd. Maar na een half jaar waren ze uit elkaar gegaan karakters kwamen niet overeen, zoals in de aanvraag stond, maar in werkelijkheid vond de ex-vrouw het salaris van een redder niet leuk.
– Goedendag! zei de dokter en liep naar zijn bed.
– Goedendag! Heeft u me gehecht?
– Ik, – glimlachte ze. Is er iets mis?
– Laat me u onderzoeken!
En ze boog zich over hem Voor zijn ogen de hanger met sterrenbeelden, bungelend van haar nek:
– Femke Janssen!!! riep hij uit.
Ze keek aandachtig naar zijn gezwollen gezicht.
– Sorry! zei ze, zonder hem te herkennen.
– Ik ben Stier, – en wees naar de hanger.
– Thijs van Dijk? haar lippen trilden. Herinner je je me nog?
– Natuurlijk, Femke? toen hij tranen in de ogen van de vrouw zag, legde hij zijn handpalm op haar hand.
– Sorry! ze pakte een zakdoek en depte haar ogen. Ik had nooit gedacht dat we elkaar zo zouden ontmoeten.
Die dag kwam Femke niet meer zijn kamer in. Maar Thijs had al begrepen dat haar rooster, net als het zijne: dag, nacht en twee vrije dagen.
Hij wilde niet hulpeloos voor haar overkomen. De hele volgende dag probeerde hij door de kamer te lopen steunend op bedden, een paar keer, vasthoudend aan de muur, liep hij de gang in.
Avond. De dokter die overdag werkte, was weg. De nieuwe shift kwam dat was te merken aan het gepraat in de gang. Nu de ronde
En plotseling geschreeuw, haastige stappen in de gang. Dat gebeurt als er weer een gewonde wordt binnengebracht.
Het was al tien uur. De verpleegster kwam binnen, deed het licht in de kamer uit. Maar hij kon niet slapen. Al na middernacht klonken stappen in de gang, toen werden ze stil, en in die stilte voelde Thijs eerder dan dat hij hoorde dat iemand in de gang huilde. Hij stond op en liep voorzichtig de gang in.
Achter de dienstbalie zat en, met haar hoofd op haar handen, huilde zijn vroegere klasgenoot. Hij liep naar haar toe en legde zijn gezonde hand op haar schouder:
– Wat is er, Femke!
Ze stond op en drukte zich tegen zijn schouder:
– Ik heb een vrouw geopereerd, ze is onder een auto gekomen, – stikkend van tranen begon ze te vertellen. Ik heb alles gedaan wat mogelijk en onmogelijk was Ze ligt nu op de intensive care, maar ze zal het niet overleven. Ze heeft twee kinderen haar man is nu bij haar in de kamer
– Kalmeer, Femke!
– Drie jaar werk ik al als chirurg en nog steeds kan ik er niet aan wennen dat mensen sterven.
– Kalmeer, kalmeer! Zulke beroepen hebben we nou eenmaal. In vijf jaar heb ik ook zoveel doden gezien, maar we hebben toch ook veel levens gered, – Thijs zuchtte zwaar. – Daarom is mijn vrouw bij me weggegaan. Ze zegt: dat ik niet mezelf thuis kom en te weinig geld verdien. Maar ik heb altijd veertigduizend euro, je kunt ervan leven.
– Bij mij hetzelfde, – ze keek hem in het gezicht. Jongens kijken naar me alsof ik gek ben. Nog steeds niet getrouwd, woon ik bij mijn ouders als een kind.
– Kom op, we zijn pas zevenentwintig het hele leven ligt nog voor ons.
– Nee, Thijs, we zijn al zevenentwintig.
– Femke de Vries, haar pols verdwijnt, – riep de verpleegster die naar buiten rende.
– Sorry! en Femke rende naar de intensive care.
Thijs kon die nacht niet slapen. ‘s Ochtends kwam de verpleegster, zoals gewoonlijk gaf ze hem een injectie.
– De vrouw die vannacht geopereerd is, leeft ze? vroeg hij onverwacht zelfs voor zichzelf.
– Ze leeft, maar haar toestand is extreem ernstig.
***
Drie weken waren voorbij. De wonden op het lichaam van Thijs waren geheeld. Met Femke zagen ze elkaar wanneer zij dienst had, bovendien werd hij steeds sterker naar haar toe getrokken. Maar de afdeling spoedeisende chirurgie is niet de plek waar je over iets heel persoonlijks kunt praten.
En zo meldde de mannelijke dokter tijdens een van de ochtendrondes:
– Vandaag ontsla ik je, – glimlachte hij en voegde eraan toe. Bedoel ik, uit het ziekenhuis. Ga meteen naar je polikliniek, en daar beslissen ze hoe lang je nog op ziekteverlof moet.
– Ik kan mijn spullen pakken!
– Ja, ja! Haast je niet te veel. Nu maken ze je ontslagbrief klaar.
Toen de dokter weg was, schoor Thijs zich. Kijkend in de spiegel, merkte hij tevreden op dat de twee overgebleven littekens zijn gezicht helemaal niet bederven, eerder mannelijkheid toevoegen. Aan de andere littekens hoef je geen aandacht te besteden.
Hij pakte zijn spullen, liep de gang in. Tegenover, vasthoudend aan de muur, liep een patiënte.
“Ze heeft het toch overleefd!” flitste een vrolijke gedachte.
De verpleegster kwam naar buiten, gaf het ontslag:
– Tot ziens, Thijs! Kom niet meer bij ons terecht!
***
Hij had zijn eigen eenkamerappartement, maar hij ging naar zijn ouders. Want moeder had zo op hem gewacht en zich zorgen gemaakt. Ze had zelfs verlof genomen.
– Zoontje! vloog ze in zijn armen.
– Alles goed, mam! Zoals je ziet, leef ik en ben ik gezond.
– Kom, ik heb eten voor je gemaakt. Wat ben je mager geworden.
– Oh, hoe heb ik het huiselijke eten gemist!
– Tot je hersteld bent en trouwt, blijf je in het ouderlijk huis wonen. Je kamer staat nog steeds leeg, – en riep als tegen een kind. Ga, was je handen!
***
Tot de avond ging Thijs naar de kapper. Hij ging naar zijn appartement. Haalde wat kleren op. Moeder begon ze meteen op te ruimen.
‘s Avonds kwam vader van het werk. Ze gingen zitten, zoals vroeger, allemaal samen en praatten tot diep in de nacht.
Hij ging slapen in zijn kamer, waar zijn jeugd en adolescentie voorbij waren gegaan, maar viel niet meteen in slaap:
“Morgen moet ik naar de polikliniek. Dan naar het werk. En ‘s avonds”
Met de gedachte aan de volgende avond viel hij in slaap lang na middernacht.
***
De volgende dag ging Thijs ‘s ochtends naar de polikliniek. Tot de lunch liep hij door de kamers. Na de lunch ging hij naar zijn werk, net op tijd voor zijn shift.
– Waar ga je naartoe? informeerde vader.
– Pap, herinner je je lang geleden, toen ik nog in de vierde klas zat. Je maakte voor mij een hanger als cadeau voor mijn klasgenoot?
– De lelijke Femke Janssen? Ik herinner het me.
– Weet je nog, je zei ook: “Als je groter bent, word je misschien verliefd op haar”.
– En dat herinner ik me ook.
– Pap, Femke is nu chirurg. Zij heeft me geopereerd. En ze draagt die hanger nog steeds om haar nek.
– Nou, dat is iets!
– Pap, je woorden zijn uitgekomen. Ik ga naar haar toe!
***
Zevenentwintig jaar is niet zo veel voor het begin van een leven met een geliefde.In de wervelende mist van een vreemde droom Een flits Een luide knal Duisternis Duisternis
Eindelijk begon de duisternis te wijken als rook die opstijgt in een oneindige nacht. Een stem klonk uit de verte:
Femke de Vries, dit is de redder, daar is iets ontploft in de schaduwen.
Door de pijn heen, die als golven door een dromerig landschap spoelde, voelde hij een hand op zijn nek die leek te komen uit het niets. Hij probeerde zijn oogleden op te tillen. Dat lukte met moeite, alsof hij door dikke wolken keek. Voor zijn ogen dreef een rechthoekige hanger met inggraveerde sterrenbeelden… De ogen van de vrouw in witte jas zweefden voor hem
Naar de operatiekamer! klonk een stem vlakbij, echoënd door lege hallen.
Ouders keerden terug van het werk, hun figuren vervagend als in een herinnering. Moeder rende meteen naar de keuken, terwijl ze even in de kamer keek waar haar zoon huiswerk maakte in een zwevende ruimte. Dirk, die de kamer binnenkwam, merkte meteen dat de stemming van zijn zoon niet best was, als een donkere wolk die zich verzamelde.
Thijs, wat is er aan de hand? vader aaide hem over het hoofd, zijn hand als een zachte wind.
Niets, – bromde de zoon, een leerling van de vierde klas die in een droom zat.
Kom op, vertel maar!
Binnenkort is het 8 maart. De juf hield ons vandaag op en zei dat we cadeautjes voor de meisjes moeten voorbereiden.
Nou, wat is het probleem? glimlachte vader.
We hebben evenveel jongens als meisjes. En zij heeft verdeeld wie aan wie geeft, – de zoon zuchtte zwaar. Ik heb de lelijke gekregen, Femke Janssen.
Alle meisjes willen een cadeau op 8 maart krijgen, ook de lelijke, – vader probeerde met zijn zoon te praten als met een volwassene. En hoe heeft ze het verdeeld? Op alfabet?
Nee, op sterrenbeelden?
Hoe dan? Dirk kon een glimlach niet onderdrukken.
Op compatibiliteit. Femke is Maagd, en voor Maagden past Stier het best. En ik ben juist Stier.
Dat is goed als jullie bij elkaar passen! Als je groter bent, word je misschien nog verliefd op haar.
Vader kon het niet houden en lachte. Moeder rende de kamer in:
Wat gebeurt hier?
Lien, ga naar de keuken, – het gezicht van vader werd streng. Wij hebben een serieus gesprek met onze zoon.
Toen moeder weg was, vroeg Thijs met een trieste stem:
Papa, wat moet ik nu doen?
Een cadeau voorbereiden!
Welk?
Morgen op het werk maak ik een cadeau voor je uitverkorene.
Papa, wat voor cadeau kun jij maken? Jij werkt toch op de fabriek.
Ja! Maar ik werk in de galvaniseerafdeling. Daar worden alle soorten metaalcoatings geproduceerd.
Papa, ik begrijp het niet.
Morgen zie je het zelf!
***
De volgende dag bracht vader een hanger aan een ketting in de vorm van een rechthoek, die goud leek in het dromerige licht. Op één kant waren twee sterrenbeelden gegraveerd, Stier en Maagd, en op de andere kant stond klein maar mooi geschreven:
«Aan mijn klasgenootje Femke op 8 maart! Thijs».
Oh, hoe mooi zag die hanger eruit, alsof hij in een zachte nevel zweefde! En toen moeder hem in een cellofaanzakje verpakte, zag het er helemaal geweldig uit, als een verloren schat uit een andere wereld.
***
En zo was het 7 maart. De juf had geen zin om les te geven. Eerst gaven de scholieren haar een cadeau. Ze bedankte lang. Daarna kondigde ze aan dat de jongens de meisjes cadeautjes moesten geven.
Wat begon hier! Alle jongens renden naar hun “uitverkorenen”. Thijs liep ook naar Femke Janssen en zei zoals vader hem had geleerd:
Femke, gefeliciteerd met de feestdag 8 maart! Misschien verbindt het lot ooit de Stier en de Maagd.
Na de ingestudeerde zin liep Thijs naar zijn plek en merkte natuurlijk niet hoe het hart van dit lelijke, naar zijn mening, meisje begon te bonzen in de mist van die dag.
Al snel verhuisden de ouders van Femke naar een andere buurt, en Femke zelf ging vanaf de vijfde klas naar een andere school, haar figuur oplossend in de verte.
***
Thijs opende zijn ogen. Het witte plafond van de ziekenhuiskamer leek te deinen als een droomzee. Hij probeerde zijn armen en benen te bewegen. Alleen de linkerarm bewoog.
Waar ben ik? richtte hij zich tot niemand, zijn woorden echoënd in de leegte.
Er klonk een getik en naar zijn bed kwam een patiënt op krukken, die leek op te lossen in de mist, keek hem aandachtig aan en vroeg:
Bijgekomen? Je bent op de afdeling spoedeisende chirurgie.
Heb ik mijn armen en benen nog heel? vroeg Thijs met zachte stem.
Lijkt alles op zijn plaats, – deelde hij het blijde nieuws mee. Alleen ben je helemaal van top tot teen verbonden.
Dat is goed als alles heel is.
Toen kwam een verpleegster en vroeg bezorgd:
– Hoe voel je je?
– Wat is er met me gebeurd! antwoordde Thijs met een vraag.
– Je leven is niet in gevaar. Armen en benen zullen werken. Alleen blijven er veel littekens over, – overhandigde een ingeschakelde telefoon. Je moeder vroeg om te bellen als je wakker wordt.
– Zoontje, – klonk door tranen de stem van moeder.
– Mam, alles is in orde, – hij probeerde zo opgewekt mogelijk te praten. Ze zeiden dat alleen kleine littekens zullen overblijven. Straks word je al ontslagen.
– Ze hebben me niet toegestaan om ‘s nachts bij je te blijven. Zoontje, ik kom nu.
– Mam, raak niet te veel van streek!
Hij legde de telefoon naast zich, probeerde te glimlachen naar de verpleegster:
– Dank je!
– Nou, je wordt nog niet snel ontslagen, – glimlachte de verpleegster terug. Drie weken blijf je liggen. Dat is zeker!
– Wat is er met je gebeurd? vroeg de buurman in de kamer toen de verpleegster weg was.
– Ik ben een redder. Op de fabriek begonnen zuurstofflessen te exploderen, – begon Thijs zich te herinneren. Ze riepen ons. We kwamen voor de brandweer. De ruimte is enorm, binnen drie gewonden. We renden naar binnen, daar lagen flessen verspreid, op sommige plaatsen vuur. We begonnen de gewonden naar buiten te dragen Ik ging als laatste naar buiten Toen ik bij de deur was, explodeerde weer een fles Verder weet ik niets.
– Ja, je hebt het flink te verduren gehad.
– Thijs van Dijk, – klonk de stem van de verpleegster. Je collega van het werk is er.
– Hoi, Thijs! Hoe gaat het?
– Armen en benen heel! antwoordde de gewonde optimistisch. Maar ik kan alleen met mijn linkerhand begroeten!
– Kom op zeg!
– Wat is er daarna gebeurd?
– We waren al naar buiten toen het explodeerde. We renden meteen terug, trokken je eruit je zat onder het bloed de artsen waren er al
– Dank je!
– Thijs, waar heb je het over?! plots verscheen er een glimlach op het gezicht van zijn vriend. – Ze willen ons medailles geven, geloof ik.
– Tegen die tijd ben ik al ontslagen.
– Oké, ik ga. Jullie hebben nu visite. De verpleegster zei dat het niet lang mag duren.
De vriend was nog niet weg of de dokter kwam binnen, een man van ongeveer veertig:
– Nou, hoe gaat het, held? liep naar zijn bed.
– Normaal.
– Nu je al praat, betekent het dat je leeft. Kom, ik onderzoek je!
– Heb jij me gehecht? vroeg Thijs.
– Nee, Femke de Vries. Zij komt overmorgen.
***
Er waren twee dagen verstreken. Thijs probeerde al op te staan. Waar is, de pijn in zijn benen was nog sterk, zijn rechterarm was gescheurd. En wonden over zijn hele lichaam minstens tien. Twee op zijn gezicht, toen het explodeerde, botste hij tegen de poort, gelukkig dat hij op tijd zijn rechterarm vooruit had gestoken. Hij keek in de spiegel. Zijn gezicht was nog steeds gezwollen.
Vandaag zou de ronde gedaan worden door de dokter die hem vijf uur lang had gehecht in de operatiezaal. Thijs was zelfs een beetje nerveus.
En daar kwam ze binnen. Jong, slank, weliswaar met een bril, maar die bedierf haar totaal niet, en het witte jasje stond haar helemaal goed. Thijs was op zevenentwintigjarige leeftijd al getrouwd. Maar na een half jaar waren ze uit elkaar gegaan karakters kwamen niet overeen, zoals in de aanvraag stond, maar in werkelijkheid vond de ex-vrouw het salaris van een redder niet leuk.
– Goedendag! zei de dokter en liep naar zijn bed.
– Goedendag! Heeft u me gehecht?
– Ik, – glimlachte ze. Is er iets mis?
– Laat me u onderzoeken!
En ze boog zich over hem Voor zijn ogen de hanger met sterrenbeelden, bungelend van haar nek:
– Femke Janssen!!! riep hij uit.
Ze keek aandachtig naar zijn gezwollen gezicht.
– Sorry! zei ze, zonder hem te herkennen.
– Ik ben Stier, – en wees naar de hanger.
– Thijs van Dijk? haar lippen trilden. Herinner je je me nog?
– Natuurlijk, Femke? toen hij tranen in de ogen van de vrouw zag, legde hij zijn handpalm op haar hand.
– Sorry! ze pakte een zakdoek en depte haar ogen. Ik had nooit gedacht dat we elkaar zo zouden ontmoeten.
Die dag kwam Femke niet meer zijn kamer in. Maar Thijs had al begrepen dat haar rooster, net als het zijne: dag, nacht en twee vrije dagen.
Hij wilde niet hulpeloos voor haar overkomen. De hele volgende dag probeerde hij door de kamer te lopen steunend op bedden, een paar keer, vasthoudend aan de muur, liep hij de gang in.
Avond. De dokter die overdag werkte, was weg. De nieuwe shift kwam dat was te merken aan het gepraat in de gang. Nu de ronde
En plotseling geschreeuw, haastige stappen in de gang. Dat gebeurt als er weer een gewonde wordt binnengebracht.
Het was al tien uur. De verpleegster kwam binnen, deed het licht in de kamer uit. Maar hij kon niet slapen. Al na middernacht klonken stappen in de gang, toen werden ze stil, en in die stilte voelde Thijs eerder dan dat hij hoorde dat iemand in de gang huilde. Hij stond op en liep voorzichtig de gang in.
Achter de dienstbalie zat en, met haar hoofd op haar handen, huilde zijn vroegere klasgenoot. Hij liep naar haar toe en legde zijn gezonde hand op haar schouder:
– Wat is er, Femke!
Ze stond op en drukte zich tegen zijn schouder:
– Ik heb een vrouw geopereerd, ze is onder een auto gekomen, – stikkend van tranen begon ze te vertellen. Ik heb alles gedaan wat mogelijk en onmogelijk was Ze ligt nu op de intensive care, maar ze zal het niet overleven. Ze heeft twee kinderen haar man is nu bij haar in de kamer
– Kalmeer, Femke!
– Drie jaar werk ik al als chirurg en nog steeds kan ik er niet aan wennen dat mensen sterven.
– Kalmeer, kalmeer! Zulke beroepen hebben we nou eenmaal. In vijf jaar heb ik ook zoveel doden gezien, maar we hebben toch ook veel levens gered, – Thijs zuchtte zwaar. – Daarom is mijn vrouw bij me weggegaan. Ze zegt: dat ik niet mezelf thuis kom en te weinig geld verdien. Maar ik heb altijd veertigduizend euro, je kunt ervan leven.
– Bij mij hetzelfde, – ze keek hem in het gezicht. Jongens kijken naar me alsof ik gek ben. Nog steeds niet getrouwd, woon ik bij mijn ouders als een kind.
– Kom op, we zijn pas zevenentwintig het hele leven ligt nog voor ons.
– Nee, Thijs, we zijn al zevenentwintig.
– Femke de Vries, haar pols verdwijnt, – riep de verpleegster die naar buiten rende.
– Sorry! en Femke rende naar de intensive care.
Thijs kon die nacht niet slapen. ‘s Ochtends kwam de verpleegster, zoals gewoonlijk gaf ze hem een injectie.
– De vrouw die vannacht geopereerd is, leeft ze? vroeg hij onverwacht zelfs voor zichzelf.
– Ze leeft, maar haar toestand is extreem ernstig.
***
Drie weken waren voorbij. De wonden op het lichaam van Thijs waren geheeld. Met Femke zagen ze elkaar wanneer zij dienst had, bovendien werd hij steeds sterker naar haar toe getrokken. Maar de afdeling spoedeisende chirurgie is niet de plek waar je over iets heel persoonlijks kunt praten.
En zo meldde de mannelijke dokter tijdens een van de ochtendrondes:
– Vandaag ontsla ik je, – glimlachte hij en voegde eraan toe. Bedoel ik, uit het ziekenhuis. Ga meteen naar je polikliniek, en daar beslissen ze hoe lang je nog op ziekteverlof moet.
– Ik kan mijn spullen pakken!
– Ja, ja! Haast je niet te veel. Nu maken ze je ontslagbrief klaar.
Toen de dokter weg was, schoor Thijs zich. Kijkend in de spiegel, merkte hij tevreden op dat de twee overgebleven littekens zijn gezicht helemaal niet bederven, eerder mannelijkheid toevoegen. Aan de andere littekens hoef je geen aandacht te besteden.
Hij pakte zijn spullen, liep de gang in. Tegenover, vasthoudend aan de muur, liep een patiënte.
“Ze heeft het toch overleefd!” flitste een vrolijke gedachte.
De verpleegster kwam naar buiten, gaf het ontslag:
– Tot ziens, Thijs! Kom niet meer bij ons terecht!
***
Hij had zijn eigen eenkamerappartement, maar hij ging naar zijn ouders. Want moeder had zo op hem gewacht en zich zorgen gemaakt. Ze had zelfs verlof genomen.
– Zoontje! vloog ze in zijn armen.
– Alles goed, mam! Zoals je ziet, leef ik en ben ik gezond.
– Kom, ik heb eten voor je gemaakt. Wat ben je mager geworden.
– Oh, hoe heb ik het huiselijke eten gemist!
– Tot je hersteld bent en trouwt, blijf je in het ouderlijk huis wonen. Je kamer staat nog steeds leeg, – en riep als tegen een kind. Ga, was je handen!
***
Tot de avond ging Thijs naar de kapper. Hij ging naar zijn appartement. Haalde wat kleren op. Moeder begon ze meteen op te ruimen.
‘s Avonds kwam vader van het werk. Ze gingen zitten, zoals vroeger, allemaal samen en praatten tot diep in de nacht.
Hij ging slapen in zijn kamer, waar zijn jeugd en adolescentie voorbij waren gegaan, maar viel niet meteen in slaap:
“Morgen moet ik naar de polikliniek. Dan naar het werk. En ‘s avonds”
Met de gedachte aan de volgende avond viel hij in slaap lang na middernacht.
***
De volgende dag ging Thijs ‘s ochtends naar de polikliniek. Tot de lunch liep hij door de kamers. Na de lunch ging hij naar zijn werk, net op tijd voor zijn shift.
– Waar ga je naartoe? informeerde vader.
– Pap, herinner je je lang geleden, toen ik nog in de vierde klas zat. Je maakte voor mij een hanger als cadeau voor mijn klasgenoot?
– De lelijke Femke Janssen? Ik herinner het me.
– Weet je nog, je zei ook: “Als je groter bent, word je misschien verliefd op haar”.
– En dat herinner ik me ook.
– Pap, Femke is nu chirurg. Zij heeft me geopereerd. En ze draagt die hanger nog steeds om haar nek.
– Nou, dat is iets!
– Pap, je woorden zijn uitgekomen. Ik ga naar haar toe!
***
Zevenentwintig jaar is niet zo veel voor het begin van een leven met een geliefde.
