Marijke kronkelde op de bank, haar handen geklemd om haar onderbuik. Elke beweging deed pijn, een knagende herinnering aan wat haar te wachten stond. Hetzelfde draaide zich steeds weer af: een stekende kramp, daarna bloed, de ambulance, het ziekenhuis, en daarna een lege stilte in haar. Het was een spontaan miskraam geen twijfel mogelijk. Derde miskraam in twee jaar, voor die keer een stilstaande zwangerschap, en daarvoor een abortus. Die abortus had haar nog steeds achtervolgd, als een schaduw die haar ervan weerhield moeder te worden.
Met bevende vingers pakte ze haar mobiel en belde de ambulance. Over een halfuur lag ze in de brancard, terwijl ze tegelijk Andrés nummer intoetste om hem te laten weten dat ze van het avondeten afzag.
Niet weer? vroeg André, maar Marijke antwoordde niet. Tranen stroomden over haar wangen tranen van wanhoop en zelfteleurstelling. Hoe lang nog? Waarom telkens dezelfde ellende? Wist ze zelf de reden achter dit lot? Had ze die duistere arts niet gekozen, was er misschien nog een kind van vijf jaar oud geweest. Maar dat kind bestond niet, en het leek erop dat het nooit zou komen.
Mijn God, hoe pijnlijk! snikte ze, terwijl de arts de infuuslijn aansloot en haar kille blik weerkaatste.
Twee dagen in het ziekenhuis slepen zich voort als een eeuwigheid. Uiteindelijk kreeg ze een ontslagbrief; André kwam binnenlopen met een bos rozen, precies volgens het script.
Je ziet er zo bleek uit, zei hij, en Marijke glimlachte flauw. Er was geen reden om blij te zijn; ze kon haar man geen kind geven, dat was duidelijk.
Op de terugweg, zittend naast haar echtgenoot, knijpte Marijke in een mooie rozenkrans. Ze draaide zich naar André en sprak:
Ik wil het niet meer proberen. Ik kan je geen kind geven.
Zeg dat niet, het komt nog wel, probeerde André haar te troosten, maar zij lachte alleen maar bitter.
Geloof je dat zelf? Vijf jaar wachten, bijna dertig, jij bijna dertigvijf. Genoeg. Ik ben het zat om te spelen dat ik een toekomstige moeder ben. De artsen zeggen dat de kansen er niet meer zijn; misschien is het tijd om hun advies te volgen.
En waar is jouw professor? vroeg Marijke scherp. Hij is al jaren dood, zijn voorschriften zijn verdwenen met hem! Genoeg, André, genoeg. Ik wil jou niet langer kwellen, noch mezelf.
André fronste, zijn ogen niet van de weg te krijgen.
Marijke haalde diep adem, keek weg en zei:
Laten we uit elkaar gaan. Je zult een vrouw vinden die jou een kind geeft, alles zal goed komen. Ik verdien niet jouw geduld en zorg. Ik ben leeg, ik ben waardeloos.
Zijn tranen kwamen in een ruk. André nam haar hand, drukte die tegen zijn lippen en fluisterde:
Praat niet onzin. We komen er wel. Er zijn mensen zonder kinderen, en wij kunnen ook gelukkig zijn. Geluk zit niet alleen in kinderen.
En in hun aantal, snikte Marijke. Genoeg, André. Laten we jou niet van je vaderschapsgeluk beroven.
Ander, laten we elkaar niet van ons gezinsgeluk beroven, onderbrak André haar.
Hij was volkomen toegewijd: hij hield van zijn vrouw, drong haar eigenaardige gedrag te verdragen en was bereid alles te blijven doen zolang ze naast hem stond. Hij had geworsteld, rivalen afgeschud, en toen Marijke zijn vrouw werd, dacht hij dat er niets meer nodig was voor geluk behalve een klein beetje hoop op een kindje. Het lot leek echter steeds weer tegen hun gezin te keren.
André kende Marijkes verleden. Hij wist dat zij eerst getrouwd was met een oudere man, door een tiranniek vader gedwongen, en dat zij bij die man een mislukte abortus had ondergaan. Dat alles had geleid tot de huidige situatie, maar het kon niet meer veranderd worden. Marijke had al lange tijd geen contact meer met haar vader en wist bijna niets over haar jongere zus.
Ik zou niet verbaasd zijn als haar vader haar ooit weer tot een ongelukkige huwelijk dwingt, mompelde hij.
De jongere zus, Anke, was tweeëntwintig, knap en slim, maar net zo onderdanig als Marijke ten opzichte van hun vader. Hun vader regelde het leven van zijn dochters als een zakelijk imperium: hij trok aan de touwtjes, nam alle beslissingen en liet niemand anders meer dan hij zelf. Marijke had op vierentwintig haar vader ontvlucht, André ontmoet en al haar banden met hem verbroken. Sindsdien liet hij haar niet meer met Anke spreken, dus toen Anke onverwacht op de deur van hun huis stond, was Marijke geschokt.
Wat is er gebeurd? vroeg ze, terwijl ze pas later de zwangere buik van Anke opmerkte.
Ik ben weggelopen van vader, snikte Anke en wankelde in Marijkes armen. Het was iets meer dan een week sinds ze uit het ziekenhuis waren gekomen, Marijke was net iets kalmer geworden, toen dit onverwachte bezoek kwam.
Wat wilde hij doen? vroeg Marijke.
Hij wilde dat ik een abortus liet doen, zei Anke. God verhoft het, ik ben zwanger! Van wie?
Dat maakt nu niet uit, Anke. Het is uit liefde. Hij is getrouwd, hij wil geen kind. Vader zei: of jij doet de abortus, of ik dwing je naar een dokter.
Marijke huilden samen met haar zus. Anke was fragiel, onbeschermd, een ware zwaan die uit een lelijke eend was gegroeid. De afhankelijkheid van hun vader bleef echter knagen, en Marijke wist dat Anke over een paar dagen weer naar huis zou willen. Dat kon ze niet toestaan.
André nam de komst van Anke kalm op. Hij had nooit bezwaar gehad tegen Marijkes beslissingen; hij hield zoveel van haar dat hij nooit tegen haar in zou gaan.
Na iets meer dan een week besloot Anke dat ze haar vader niet langer kon laten lijden.
Ik laat je nergens heen! riep Marijke, terwijl ze Ankes handen beetpakte. Wil je dat hij jou en het kind nog erger maakt? Denk niet aan jezelf, denk tenminste aan de toekomst van je zoon.
Het is te laat voor een abortus, hij kan me niet meer dwingen, antwoordde Anke beslist. Geen enkele arts zal mij in de eenentwintigste week accepteren.
Maar kunstgeboorten kunnen gevaarlijk zijn! protesteerde Marijke. Je zult niets begrijpen. Ze zullen iets in je thee doen en je dwingen te bevallen. Weet je hoe dat voelt? Nee, jij weet het niet! Ik wel!
Marijkes tranen en overtuigingen overtuigden Anke. De jongere zus bleef, maar dacht voortdurend aan hun vader en voelde zich schuldig.
Anke beval in juli, en nam meteen de baby mee naar huis. Marijke greep het kind, hield het tegen zich:
Ik laat je die zoon niet aan die schurk geven! Wil je dat vader een monster van je kind maakt, net zoals hijzelf? Als je wilt, ga dan weg ik geef Serge niet af.
Anke schudde nonchalant haar schouders:
Doe maar niet. Vader wilde alleen dat ik terugkwam, zonder kind. Jij bent voor hem nog steeds een stuk dat hij kan afsnijden, neem die schreeuwende, ontevreden spruit maar mee.
Marijke besefte dat Anke leed aan een postpartumperiode depressie. Over een maand, misschien langer, zou ze weer terugkomen voor haar zoon. Maar Marijke genoot van het kleine, schreeuwende bundeltje, van zijn geur, van zijn wankele kreunen.
Je begrijpt toch dat ze hem zal wegnemen, fluisterde André voorzichtig, op een gegeven moment zal Anke terugkomen voor haar zoon.
Ik begrijp het, antwoordde Marijke, terwijl het in haar knaagde. Op papier was de driemaandenoude Serge van hen af, en er was geen garantie dat de vader ooit zou verschijnen.
Toen belde de vader Marijke, schreeuwde hij in de hoorn en dreigde haar met de dood:
Als je mijn kleinzoon niet teruggeeft, hak ik je hoofd en dat van je man af.
Marijke voelde de kou in haar buik, wachtend op de komst van haar vader. Ze wilde het kind grijpen, haar spullen pakken en wegrennen uit de stad. Als André niet haar beschermende schouder was geweest, zou ze dat hebben gedaan. Ze was bereid haar vader onder ogen te komen, maar vreesde om hem recht aan te kijken. Die ontmoeting kwam echter nooit.
In plaats daarvan gebeurde een tragedie: Anke en hun vader waren met de auto betrokken bij een crash, beiden overleden ter plaatse. Serge bleef bij Marijke, en zij begon de voogdijregelingen voor haar neef te regelen. Niemand eiste meer om het kind, en Marijke zag daarin een laatste kans op een eigen kind. André stemde in, aangezien er geen andere optie meer was.
De bureaucratie duurde weken; Marijke rende van de ene instantie naar de andere om de papieren voor Serge te krijgen. Ze miste haar zus, voelde medelijden met haar vader, maar nu had ze een kind een zoon die ze bijna als haar eigen kon beschouwen, bijna een afspiegeling van Anke.
Tussen de officiële rompslomp vergat Marijke haar reguliere bezoek aan de gynaecoloog. De arts vroeg haar:
Heb je last van vertragingen?
Marijke schudde haar hoofd:
Ja, stress, je weet wel.
Welke stress! riep de dokter. Heb je een test gedaan?
Marijke knikte niet.
Kom snel naar de echo! beval de arts.
Dat was de langverwachte zwangerschap niet zomaar, maar al meer dan twaalf weken.
Je draagt nu een kind tot een behoorlijk stadium, zei de arts, dat is een goed teken. Rust uit.
Wat bedoel je! Ik heb mijn kind al in mijn armen.
Je draagt een kind in je buik! En je man is er, laat hem voor één zorgen terwijl jij het andere draagt. Kijk naar het scherm! Een gezonde baby, hij verdient een leven.
Marijke stemde toe. Twee maanden later verliet ze het ziekenhuis, bevrijd van de oude zorgen en met een veilige zwangerschap. Bij de uitgang stond André, met een bos bloemen en nu ook een kinderwagen. In de kinderwagen zat Serge, vrolijk giechelend bij het zien van Marijke. Ze streelde haar buik, omhelsde haar man en haar zoon. In haar buik rolde een dochter die over een paar maanden geboren zou worden. Het was hun laatste kans, een stralende hoop, een langverwachte droom die eindelijk in zicht kwam.
