De hond verliet het mortuarium niet, alsof hij het gevoel had dat iemand achter die deur probeerde zijn geliefde weer tot leven te wekken. En die ‘iemand’ was niet alleen een arts.
“Semjon, wacht nog even, ik kom er zo aan,” zei Vasili Andrejevitsj zacht en teder door de telefoon. “Mis me niet te veel, goed?”
Hij legde het voorzichtig neer en glimlachte. Hoewel hij er streng uitzag, met scherpe gelaatstrekken en een zware blik, was zijn innerlijk lang niet zo hard als het leek. Hij wist dat zijn kleinzoon het wel redde zonder hem. Semjon kon al films kijken, boeken lezen, zelfs simpele gerechten maken — pasta of een omelet. Maar soms belde hij toch, zei dat hij hem miste… En hoewel Vasili begreep dat het een spelletje was, een manier van het kind om gevoelens te uiten, werd zijn hart toch warm van die gesprekken. Hij speelde mee, stelde gerust, overtuigde hem dat het goed was.
Twee jaar woonde Semka nu bij hem. Twee lange jaren vol pijn, verlies en langzaam herstel.
Hij herinnerde zich de dag dat hij zijn kleinzoon mee naar huis nam. Toen leek het alsof de wereld voorgoed gebroken was. Zelf kon hij amper staan, alsof hij meerdere keren was gestorven en weer opgestaan. Maar er was geen keuze. Het enige dat na de tragedie overbleef, was een zesjarige jongen met lege ogen, verdwaald in zijn eigen gedachten.
De tragedie gebeurde in die vervloekte nacht, toen Semjons ouders — Vasili’s zoon Misha en zijn jonge vrouw — terugkwamen van een feestje. Ze namen een taxi, wilden alleen maar thuiskomen. Maar vlak voor hun huis crashte een dronken bestuurder met hoge snelheid tegen hun auto. De klap was verschrikkelijk. Van de drie overleefde alleen Semjon. Klein, broos, als een kapot speeltje. Hoe had hij het overleefd? Een wonder. Zelfs de ervaren ambulancemedewerkers schudden hun hoofd: “Een engel heeft zijn vleugel over hem gehouden.” De auto was tot gruzelementen geslagen, maar Semjon kwam er vrijwel ongedeerd uit — slechts wat schrammen. Misschien had hij die al gekregen toen ze hem uit het wrak haalden.
Vasili’s vrouw was al lang geleden overleden — toen hun zoon zestien was. Eerst werd hij Misha’s voogd, daarna Semjons. De jaren gingen voorbij, maar het verdween nooit. Na de dood van zijn zoon en schoondochter wilde hij bijna opgeven. Chaos in zijn hoofd: “Waarvoor? Waarom moesten zíj?” Maar op een dag keek hij zijn kleinzoon in de ogen — leeg als een winterlucht boven een verlaten park — en besefte: als hij nu instortte, bleef de familie helemaal alleen. Dat kon niet. Dat mócht niet.
Maanden verstreken. Pas een half jaar later begon Semjon zich weer als een normaal kind te gedragen. Stil, bedachtzaam, maar wel zichzelf. Vasili ging weer werken. Eerst paste buurvrouw Nina Petrovna op de jongen, een vriendelijke vrouw met een moederhart. Ze hielp, steunde, zorgde dat ze niet alleen bleven. Toen Semjon zelfstandiger werd, kwam ze alleen nog even kijken — om te controleren, eten te brengen, te zien hoe het ging.
Nina was goed, maar soms ergerde ze Vasili — ze probeerde hem uit te huwen. Ze bracht vrouwen langs, maakte hints. Eerst snapte hij niet waarom er opeens zoveel attenties waren.
“Nou, Vasja, is er niemand die je bevalt?” vroeg ze eens.
Toen drong het tot hem door. Hij lachte:
“Ben je van plan me uit te huwen, Nina Petrovna?”
De oude vrouw kleurde:
“Waarom lach je? Je bent nog jong, gezond, en toch leef je als een kluizenaar! Misschien brengt iemand je geluk, dan sterf je niet alleen!”
Vasili beloofde maar dat hij “wel zou kijken”, gewoon om haar tevreden te stellen. Maar Nina was niet de enige die aandacht had. Andere vrouwen begonnen zelf te flirten. Het werd zo erg dat hij zelfs van afdeling veranderde, naar de pathologie. Misschien had hij dat al eerder moeten doen, maar sinds het overlijden van zijn vrouw en kinderen irriteerden die avances hem.
Hij was pas vijftig. Hij kreeg zijn zoon op zijn negentiende, zijn kleinzoon op zijn negenendertig. Dus oud was hij nog niet. Hij deed aan sport, kon zijn mannetje staan, dronk alleen nog op feestdagen.
Zijn dienst liep ten einde. Het was rustig — de avondploeg had het overgenomen. Vasili ging naar buiten om te roken. Het was mooi weer — net lente, de lucht rook fris, nieuw.
Een grote hond zat bij de ingang. Hij zag er zo treurig uit dat het hart pijn deed.
“Wat is er, vriend? Heb je iemand verloren? Rouw maar niet… Het gebeurt. Ga naar huis, ga maar…”
De hond zuchtte bijna menselijk, liep een paar passen, ging weer zitten.
Een uur later kwam Vasili weer naar buiten — tijd om te gaan. De hond was er nog, maar nu gromde hij zachtjes, alsof hij naar binnen wilde. Vreemd gedrag. Honden ruiken de dood van tevoren. Waarom was hij zo onrustig?
“Kolja! Wie hebben ze vandaag binnengebracht? Bij wie hoort die hond?”
Een jonge verpleger antwoordde meteen:
“Een vrouw gevonden op straat. Geen papieren. Waarschijnlijk was ze met de hond aan het wandelen en…”
“Waar is ze?”
“Daar, nog niet weggebracht. Petrovitsj onderzoekt haar straks.”
Petrovitsj — Vasili’s vervanger — begon altijd met een kop thee.
Vasili liep naar de vrouw. Ongeveer veertig. Een schoon gezicht, geen zichtbare verwondingen, en… vreemd, ze zag er niet dood uit.
Hij pakte haar hand en schrok:
“Wat is dit?! Ze leeft nog!”
Verpleger Igor werd bijna bleek.
“Haal de ambulance! En Petrovitsj hierheen!”
Vasili gooide zijn tas neer, trok zijn jas uit. De pols was zwak, maar hij klopte!
Petrovitsj kwam aanrennen en nam het over:
“O, we hebben een levende! Oké, we brengen je terug! Wat dacht je wel?”
Even later arriveerde de ambulance. Dezelfde artsen die haar hadden gebracht. Aan hun gezichten was te zien dat ze dit niet hadden verwacht.
“Hoe kan dit?! Haar bloeddruk was nul!”
Ze hingen infusen aan, sloegen haar aan de monitors. Vasili en Petrovitsj hielpen met tillen. De hond sprong blij op, blaffend.
Toen de ambulance wegreed, knielde Vasili bij de hond:
“Goed gedaan, je hebt haar gered. Nu is het wachten tot ze beter wordt. Wat moeten we met jou?”
De hond keek hem aan, hoofd schuin. En Vasili stelde, verrassend voor zichzelf:
“Kom je mee naar mij? Mijn kleinzoon is thuis, hij houdt van honden. En als je baasje hersteld is, brengen we je terug.”
De hond kwispelde — alsof hij instemde.
“Kom op,” dacht Vasili. “Slim, maar niet té slim.”
Dat bleek ook zo.
Hij woonde vlakbij — een kwartier lopen. De hond liep naast hem, bijna tegen zijn been aangedrukt, keek niet eens om.
“Sema! Ik ben thuis! En niet alleen!”
De jongen rende de kamer uit, zag de hond — zijn ogen lichtten op:
“Opa!”
“Maak kennis. Ik weet zijn naam nog niet, maar hij is heel slim.”
“Waar komt“Waar komt hij vandaan?” vroeg Semjon, terwijl hij de hond voorzichtig omhelsde, en de hond zijn gezicht likte alsof ze al jaren vrienden waren.
