Roel, we hebben een meisje van 3500 gram! riep Griet vrolijk door de hoorn.
Ik stond onder de ramen van het kraamziekenhuis in Amsterdam en zwaaide naar mijn vrouw, die het kindje in haar armen wiegde.
Het is een dochter. Ik ben vader! Griet, we hadden toch een jongen beloofd?!
Er viel stilte in de lijn, waarna mijn vrouw zachtjes fluisterde:
Waarschijnlijk een vergissing
Ik draaide me om en liep langs de blije vaders die met krijt liefdesverklaringen op het asfalt schilderden, ballonnen loslieten die als kleine zeilbootjes de lucht vulden, langs versierde auto’s en families die zich om hen heen verzamelden.
Altijd had ik gedroomd van een zoon, een erfgenaam, een voortzetting van de lijn. Terwijl Griet zwanger liep, tekende ik in mijn hoofd scènes van onze toekomst: wij met hem een bal in de achtertuin trappen, wij aan de kade vissen, mannenpraat voeren en mama een overvloedige vangst brengen, s avonds gezamenlijk aan de eettafel zitten, vertellen hoe de dag is gegaan, en naast mij zit mijn zoon, mijn trots.
Griet had lang niet kunnen zwanger worden; we gingen naar een gerenommeerde specialist, een ware ster van de wetenschap, en pas na vijf jaar bracht ze het blijde nieuws.
Roel, echt waar?!
Achter mijn rug hoorde ik een stem, ik draaide me om: het was Pieter, een oude studievriend.
Hoe gaat het, hoe lang is het geleden?
Ik ben naar mijn moeder toegekomen, een beetje verkouden, ik moet haar helpen; ze staat hier alleen, de vader is al vijf jaar niet meer. Hoe gaat het met jou?
Ik kom net van het kraamziekenhuis, mijn vrouw heeft een dochter gebaard.
Gefeliciteerd! Waarom ben je niet blij?
Hij glimlachte.
Ja
Hij keek om zich heen, zag een café op een paar stappen afstand, en stelde voor binnen te gaan.
Dus je wachtte op een jongen? Wij wachten allemaal op jongens, erfgenamen, dat is normaal. Vroeger, net als jij, bereidde ik me voor op een zoon, maar mijn vrouw kreeg een dochter.
Hoe gaat het met jullie? Zijn ze meegekomen?
Pieter liet zijn blik zakken en zweeg een moment, daarna keek hij me aan met een uitdrukking waarin de hele kosmos van verdriet en wanhoop gevangen leek.
Ik ben alleen, ik heb geen familie meer. Roel, dit gesprek is misplaatst, jij bent in blije stemming.
Wat is er gebeurd?
Een ongeluk ik wil er niet aan denken. Ik ben al een jaar alleen, overweeg om definitief bij mijn moeder te gaan wonen, een baan te zoeken, de woning opknappen.
We bleven nog lang zitten, herinnerden ons studententijd, gezamenlijke kennissen, deelden plannen voor de toekomst. Ik gaf Pieter mijn telefoon en zei dat hij op elk moment van de dag kon bellen.
De volgende ochtend haastte ik me, met een enorme bos rode rozen Griets lievelingsbloemen en een tros ballonnen, naar de ramen van het kraamziekenhuis.
Griet!
Ik riep, de stem van mijn vrouw kwam door de hoorn.
Vergeef me! Ik ben zo blij met ons langverwachte dochtertje! Waar lijkt ze op?
Op jou, Roel, een echte spiegel!
Echt? Gisteren voelde ik me toch
Het maakt niet uit, ik begrijp alles
Mijn vrouw onderbrak me.
Roel, ons meisje is gezond, rustig, eet en slaapt, en lacht zelfs in haar dromen. We mogen binnenkort naar huis, je zult het zelf zien.
P.S.
We kregen later geen andere kinderen; de bevalling was zwaar en had blijvende gevolgen voor haar gezondheid. Twintig jaar later is ons dochtertje uitgegroeid tot een slimme, mooie vrouw; we zijn ongelooflijk trots op haar, en Pieter is haar peetvader geworden.
Ik ben Pieter nog steeds dankbaar voor dat gesprek; het opende mijn ogen en leerde me vooral om de mensen die nu naast me staan te koesteren en lief te hebben.
