De deur blijft dicht — Mam, doe open! Mam, alsjeblieft! — Dries bonkte met gebalde vuisten zo hard op de metalen deur, dat het leek alsof die elk moment uit de scharnieren kon knallen. — Ik wéét dat je thuis bent! De auto staat er niet, dus je bent niet weg! Maria van Vliet stond met haar rug tegen de deur, de handen trillend om een kop koude thee. Haar vingers bibberden zo erg dat het porselein tegen het schoteltje rammelde. — Mam, wat is er aan de hand? — riep Dries wanhopig. — De buren zeggen dat je al een week niemand binnenlaat! Zelfs Annelies niet! Bij de naam van haar schoondochter trok Maria van Vliet een zuur gezicht. Annelies. Zijn oh zo kostbare Annelies, voor wie hij alles overhad. Zelfs wat er vorige donderdag gebeurde. — Mam, ik bel de slotenmaker! — dreigde Dries. — Dan breken we het slot open! — Waag het niet! — schreeuwde Maria van Vliet eindelijk, zonder zich om te draaien. — Waag het niet me aan te raken! — Mam, waarom? Wat is er gebeurd? Praat met mij! Maria van Vliet sloot haar ogen en probeerde haar gedachten te ordenen. Hoe moest ze haar zoon uitleggen wat ze gehoord had? Hoe kon ze hem vertellen wat ze bij toeval had opgevangen, toen ze op de gang van de huisartsenpraktijk stond? — Mam, alsjeblieft… — Dries’ stem werd zachter, smeekbedes klonken door. — Ik maak me zorgen om jou. Annelies ook. Annelies maakt zich zorgen. Vast. Ze is waarschijnlijk bang dat haar plannen mislukken. — Ga maar, Dries. Ga en kom niet meer terug. — Mam, ben je ziek? Heb je koorts? Zal ik een arts bellen? — Ik heb geen arts nodig. Ik heb rust nodig. Maria van Vliet stond op en liep naar het raam. In de tuin zag ze Dries bellen. Waarschijnlijk vertelde hij Annelies dat zijn moeder weer aan het ‘doen’ was. Haar zoon keek op en zag haar. Hij gebaarde dat hij naar boven zou komen. Zij trok zich terug in haar stoel. Na een minuut klonk weer geklop op de deur. — Mam, ik ben het met Annelies. Doe toch open. Maria van Vliet klemde haar kaken op elkaar. Natuurlijk, hij had haar meegenomen. Die vrouw, die haar toekomst zo zorgvuldig plande. — Maria — nu klonk de zachte stem van haar schoondochter door de gang — ik ben het, Annelies. Doe alsjeblieft open. Dries maakt zich vreselijk zorgen. Wat een actrice. Zelfs haar stem verandert ze op commando. — We hebben eten voor je meegenomen — vervolgde ze. — Melk, brood, ontbijtkoek met noten — precies zoals jij het lekker vindt. Ontbijtkoek. Maria van Vliet grijnsde wrang. Een maand geleden had Annelies opgevangen dat de schoonmoeder dol is op notentaart, sindsdien brengt ze het iedere keer. Wat een voorbeeldige schoondochter. — Maria, laat tenminste iets horen — zei Annelies ongerust. — We maken ons zorgen. — Jullie maken je zorgen — herhaalde Maria van Vliet, maar te zacht om gehoord te worden. — Mam, ik blijf hier tot je opendoet! — riep Dries. — Al moet ik de hele nacht blijven zitten! Ze wist dat hij niet blufte. Hij was altijd koppig geweest, al sinds hij klein was. Als hij iets wilde, gaf hij niet op. — Goed — zei ze uiteindelijk. — Maar alleen jij. Alleen. — Wat? — Dries begreep het niet. — Annelies moet naar huis. Ik spreek alleen met jou. Ze hoorde hun gefluister in de hal. — Mam, waarom? Annelies maakt zich óók zorgen. — Omdat ik dat zeg. Of je komt alleen, of helemaal niet. Nog wat gefluister, toen Annelies’ stem: — Goed, Maria. Ik ga al. Dries, bel me als je weet wat er is. Ze wachtte tot de voetstappen op de trap wegstierven, liep langzaam naar de deur en draaide de sleutel om. Dries stormde als een wervelwind binnen, trok haar in een omhelzing en keek haar ongerust aan. — Mam, je bent afgevallen! Je ziet bleek! Wat is er gebeurd? Ben je ziek? — Ik ben niet ziek — ze maakte zich los en liep de keuken in. — Wil je thee? — Ja — hij ging aan tafel zitten en keek haar strak aan. — Vertel me wat er aan de hand is. Waarom zit je al een week opgesloten? Maria van Vliet zette de ketel op het vuur en draaide zich naar hem om. — Waarom zou ik de deur opendoen? Wat heb ik te wachten? — Mam, wat maakt dat uit? Je kunt niet eeuwig binnen blijven. Je moet toch boodschappen doen, naar de dokter… — Buurvrouw Zoe doet de boodschappen. Ik geef haar een briefje en geld. Naar de dokter ga ik niet meer. — Waarom niet? Ze goot kokend water in kopjes en deed er suiker bij. — Omdat ik daar dingen heb gehoord die ik liever niet had willen weten. Dries fronste. — Wat heb je gehoord? — Je vrouw. Die stond te bellen met een vriendin. Wist niet dat ik het hoorde. — Wat zei ze? Ze ging voor hem zitten en keek hem lang aan. Zijn ogen, net als die van haar overleden man — eerlijk en zacht. Kon deze man daartoe in staat zijn? — Ze had het erover hoe jullie mijn flatje willen verkopen. Hoe ik naar een verzorgingshuis moet. Hoe de opbrengst goed van pas komt. Dries werd lijkbleek. — Mam, je hebt het vast verkeerd begrepen. Annelies zou nooit… — Ik heb het goed gehoord — viel ze hem in de rede. — Elk woord. Ze zei: ‘Dries is al akkoord. Hij zegt dat mam niet meer alleen kan wonen, gevaarlijk op haar leeftijd. We zoeken een goed verzorgingshuis, verkopen haar appartement. Het geld is mooi als aanbetaling.’ — Mam, ik heb nooit… — Niet onderbreken! — haar stem trilde. — En verder zei ze: ‘Gelukkig is schoonmoeder lief, ze heeft niets in de gaten. Ze denkt dat we om haar geven. Maar ze staat alleen maar in de weg.’ Dries liet zijn hoofd zakken en balde zijn vuisten. — Mam, ik zweer, ik zou zoiets nóóit goedvinden. Annelies kan dromen wat ze wil. — Dromen? — Ze lachte bitter. — Waarom had ze het dan zo gedetailleerd over dat verzorgingshuis? En zo, met pijn maar ook een zekere rust, bracht Maria van Vliet haar avond alleen door — in de wetenschap dat, wat haar zoon ook zou besluiten, zij haar waardigheid én haar huis tot haar allerlaatste dag zou behouden.