Klazien, in dit huis heb je je hele leven gewoond, hoe kon je besluiten het te verkopen? – vroeg buurvrouw Truus bezorgd. Ze woonden al tientallen jaren naast elkaar, als familie.
Tussen Klazien en Truus waren nooit geheimen. Ze deelden vreugde en verdriet, hielpen elkaar – zo hoort het toch tussen buren die als familie zijn? Nu was Truus verdrietig omdat Klazien haar huis echt had verkocht.
Klazien, heb je het écht verkocht? Waar ga je heen? Het is zo onzeker… misschien wacht je kleinzoon Tim je helemaal niet op? De stad is groot, je raakt er verloren…
Maakt niet uit, Truus, overal zijn goede mensen. En Tim is mijn enige familie. Wie moet hem anders helpen dan ik?
Truus zweeg. Ze wist dat Klazien Tim had opgevoed. Zijn ouders – haar zoon en schoondochter – hadden hem als baby achtergelaten en waren weggegaan om geld te verdienen. Ze kwamen nooit meer terug. Eerst stuurde haar zoon nog brieven, daarna niets meer. Klazien wist niet eens waar ze waren. In die brieven beloofde hij terug te komen en haar te helpen, maar Klazien droeg alles alleen: het huis, de tuin, de zorg voor Tim. Nu woont Tim in een studentenhuis in de stad.
Och, Klazien… ik vind het eng om op je oude dag alleen naar de stad te gaan, aarzelde Truus.
Truus, je weet toch dat Tim op me wacht? Hij belde twee dagen geleden nog om te vragen of ik het huis verkocht had. Ik heb het geld al naar hem overgemaakt. Als ik eenmaal gesetteld ben, bel ik je. Dan kom je op bezoek. Ik word oud, wie moet er voor me zorgen als ik niet meer kan? Ik wil je niet altijd lastigvallen. Tim zal er zijn. Hij heeft geen tijd om hiernaartoe te komen, maar in de stad kan hij voor me zorgen. Ik heb toch niet voor niets mijn hele leven voor hem gezorgd?
Truus hield haar zorgen voor zich. Misschien had Klazien gelijk. Misschien was Tim niet zoals ze dacht. Misschien kwam hij gewoon niet omdat hij druk was met werken.
Toen Klazien wegging, zei Truus nog: Weet je, lieve buurvrouw, als het niet lukt, ben je hier altijd welkom. Mijn huis is groot, en ik woon hier toch alleen.
Klazien omhelsde haar, tranen in haar ogen. Ik weet het, Truusje, je bent een engel. Als het moet, neem je me weer op. Maar ik weet zeker dat Tim anders is dan zijn ouders. Hij wacht op me. Hij vergeet het goede niet… hij heeft alleen mij.
Truus knikte en veegde een traan weg. Ze wist dat Klazien alles voor Tim had gedaan. Maar iets zat haar dwars. Waarom drong hij zo op de verkoop van het huis?
Klazien nam de trein naar de stad – een halfuurtje maar. Op het station belde ze Tim. Maar er klonk alleen: Dit nummer bestaat niet.
Hoe kan dat? Ik sprak hem twee dagen geleden nog! Ze wachtte uren, keek naar elke man die langsliep, maar Tim kwam niet.
O, ik heb het adres van zijn studentenhuis! Ze pakte een briefje uit haar jas, checkte haar oude portemonnee – genoeg voor een taxi. Ze liep naar een taxichauffeur.
Jongeman, breng je me hierheen? Ze liet het adres zien. Mijn kleinzoon woont daar. Hij zou me ophalen, maar misschien heeft hij het druk…
Stap maar in, mevrouw. Ik breng u er zo heen.
De weg was lang. Klazien werd misselijk, viel bijna in slaap, tot de chauffeur zei: We zijn er.
Dank je, hier is het geld.
Wacht, mevrouw. Ik ga even mee, voor de zekerheid.
De portierster vroeg: Voor wie bent u hier?
Voor mijn kleinzoon, Tim. Hij woont hier.
De vrouw fronste. Bent u zijn oma? Maar… u leeft nog?
Hoezo, leef ik nog? Ik sta hier toch voor je?
Klazien begreep het niet, keek van de portierster naar de chauffeur. Die begreep het meteen en keek vol medelijden.
Tim zei gisteren dat u overleden was, dat hij uw erfenis had gekregen. Hij heeft de sleutel achtergelaten en is weggegaan met het geld.
De portierster gaf Klazien water, de chauffeur bleef bij haar.
Geen familie meer, alleen Truus in het dorp. Ze zei altijd: Als het moet, kom je terug.
Goed, mevrouw, ik breng u terug naar het station. Nee, géén geld. Ik ben toch een mens? Heeft u genoeg voor de trein?
Klazien huilde. Een vreemde helpt me gratis, en mijn eigen kleinzoon…
Op het station kocht de chauffeur haar een kaartje. Hier, wacht hier. Mijn nummer, voor als u hulp nodig heeft.
In de trein keek Klazien uit het raam. Er zijn toch nog goede mensen, dacht ze. Die chauffeur – zijn naam was Maarten – en die portierster… volgende keer breng ik ze appels uit onze tuin. Truus maakt altijd zoveel jam.
Het enige verdriet: haar huis was weg. Maar ze voelde rust. Ze ging terug naar haar dorp, waar elk pad, elk grassprietje vertrouwd was. Alleen Truus wachtte nog op haar.
Misschien komt Tim ooit terug, dacht ze hoopvol. We hebben alleen elkaar.
Het werd donker toen ze het pad naar Truus’ huis opliep.
Truus stond al op haar uit te kijken. Alsof ze het voelde. Klazien?! Ze rende naar buiten en vielen elkaar in de armen.
“Ik ben terug,” huilde Klazien. “Je had gelijk. Ik was naïef om Tim te vertrouwen. Ach, Truusje, het bloed kruipt waar het niet gaan kan. Net als zijn ouders…”
“Stil maar,” zei Truus. “Ik ben blij. Nu blijven we samen. Twee eenzame zielen, maar nooit meer alleen.”
