Zweert niet…
— Ik snap echt niet hoe jij zo overhaast verliefd kunt worden. Je vergeet je man, je kinderen? Dat is toch onverantwoord, — zei Rik, duidelijk geïrriteerd door mijn nonchalante houding.
— Rik, ik begrijp het wel met mijn hoofd, maar mijn hart tikt op z’n eigen deuntje. Zo’n man als Koen is niet meer te vinden. Ik hou gewoon, dat is alles! — rolde ik met mijn ogen, een beetje vermoeid.
Rik haalde de schouders op:
— Kom op, Marijke! Denk eens aan je gezin, jij die overal mee rondloopt.
— Rik, leer me geen levensles, — ik begon al te prutsen. — Zorg dat jij er niet in belandt, dan kunnen we er later over praten.
— Met mij? Daar kan ik maar beter van weglopen! — riep hij.
— Rik kroop even over,
— Zweert niet…
Rik stond ooit op mijn lijstje van minnaars. Hij is getrouwd, ik ben getrouwd. Tussen ons was een stille, intieme band, zonder grote passie of schuldgevoelens. We zagen elkaar wekelijks. Noch hij, noch ik wilden onze families breken. Gewoon een gezellig uitstapje, niets meer.
Dat driekoppige tango duurde drie jaar. Toen sloeg er ineens een brandende, verwoestende passie in mijn leven. Alles draaide op z’n kop, geen enkele dag was meer rustig.
In vergelijking met Koen leek Rik een treurige wannabe macho. Met Koen ging het altijd in vlammen, alles scheurde uit elkaar, alles brandde. Ik herinner me dat ik tegen Rik zei:
— Wat heb ik toch fout gedaan, Marijke? — Hij keek me boos aan.
Hoe kon ik die ex-minnaar uitleggen dat hij slechts een frisse lentebries was, terwijl ik een orkaan nodig had die alles meesleurt?
Uiteindelijk trouwden Koen en ik. Ik kon niet meer zonder hem ademen, leven. Het leek alsof ik eindelijk had bereikt wat ik wilde. Maar ineens begon ik Rik te missen. Met hem was het makkelijk, kalm, stabiel.
Met Koen was alles onvoorspelbaar. Hij verdween soms voor altijd, kwam dan weer terug en smeekte om vergeving, tilde me naar de hemel en smeet me daarna hard tegen de muur. Een donker wolkje hing boven mijn ziel.
Ik belde Rik, die ik al vijf jaar niet had gezien:
— Hé, oude huisgenoot! Zullen we afspreken, even bijpraten?
Rik stemde aarzelend in:
— Marijke? Oké, zie ik je…
Rik wachtte op me in het Vondelpark, een dieprode roos in zijn hand. “Kijk, hij herinnert zich nog de kleur van mijn favoriete rozen,” grapte ik. We liepen naar ons oude café bij de grachten.
— Vertel, Rik, hoe gaat het? Wat is er nieuw? — vroeg ik, terwijl ik van een afstandje binnenstapte.
— Weet je nog, toen je over die buitenaardse liefde sprak, die passie? Nou, nu gebeurt hetzelfde bij mij. Ik heb een betoverend, onweerstaanbaar meisje ontmoet. Geloof je het? — zijn ogen begonnen te glinsteren.
— Echt? — keek ik sceptisch.
— Ik meen het. Al een half jaar ben ik gelukkig met haar. Het voelt alsof ik een kind ben dat in de modder heeft gedoken, en ik wil de wereld laten weten hoe gek die liefde is.
— Heeft het iets te maken met een scheiding? — vroeg ik logisch.
— Nog niet. We zien wel. Wat zou jij doen? — hij keek verloren.
— Zoals ze zeggen, “een goed product wordt sneller verkocht” — begon ik, “koop je vrouw bloemen, regel een romantisch diner, en vergeet al die gekke impulsen. Anders bijt je straks op je eigen elleboog, net als ik.”
— Begrijp je het? Heb je spijt? — hij trok een wenkbrauw op.
— Nee, geen spijt. Maar geloof me, het is slimmer om deze verboden affaire af te ronden. Later zal je me dankbaar zijn. Niet iedereen heeft zo’n tweede of derde huwelijk nodig. Maar doe wat jij goed vindt, het is jouw leven. — ik stond op om te gaan.
— Ik bel je wel, — zei Rik en gaf me een koele kus op de wang.
Ik was niet jaloers op het onbekende meisje. Ik dacht dat hij over haar heen zou vliegen als een zwaan, maar ik was verrast door zijn plotselinge verliefdheid. Ik zag Rik als een pragmatische vent, niet iemand die impulsief handelde. En toen… een betoverende liefde, een soort verlichting… raar, toch?
Een jaar later kwam ik Rik toevallig tegen in de metro.
— Marijke! Wat een geluk je te zien! — sprong hij op, gaf me zijn stoel aan. — Ga er even bij zitten, heb je even tijd? — hij wilde me omcirkelen met zijn enthousiasme.
— Natuurlijk, Rik. Wat is er nieuw? – ik vroeg nieuwsgierig. “Ben je gescheiden?”
— Zin om naar dat café te gaan, Marijke? Of moet je haasten? — hij trok me al naar de uitgang van de trein.
We stapten het dichtstbijzijnde café binnen.
— Marijke, ik wil dat je terugkomt, — keek Rik me recht in de ogen.
— Laat maar… — zwaaide ik haar hand.
— Marijke, ik ben niet in de grapjesstemming. Ik wil eerlijk zijn. Ik ben uit elkaar gegaan met dat meisje. Het was een vluchtige verliefdheid, geen echte liefde. Ze had onrealistische eisen, en was eigenlijk een lege huls.
— Rik, ik ben nu voor de tweede keer getrouwd. Waarom zou ik nog avonturen zoeken? Het lijkt wel alsof je in een andere boot meer vissen ziet. Genoeg, ik wil geen zonde op zonde stapelen. Het enige wat overblijft is een bittere nasmaak van die gepassioneerde momenten.
— Je bent goed dat je bij je gezin bent gebleven. Het gezin is als een veilige haven voor iedereen. Het moet er zijn, begrijp je? — zei hij, alsof hij me les gaf.
Rik leek me niet te horen, alsof ik tegen de wind sprak.
— Marijke, ik wacht op je.
— Vervelend. En we blijven geen vrienden. Verwacht niets meer…
Dat was het, vriend. Ik wilde het even delen, zodat je weet dat soms de mooiste verhalen eindigen met een simpel “zwoer niet”.
