Hoi, even een lang verhaal, want je weet hoe het gaat. Ik zit nu in de trein, kijk uit het raampje en mijn gedachten dwalen af naar mama. Drie dagen was ik bij haar thuis, heb haar soepjes gebracht, haar medicatie gegeven. De koorts ging eindelijk omlaag gisteren.
Je zou nog een dagje kunnen blijven, zei mama vanmorgen.
Joris is alleen thuis, mam. Hij moet nu wel honger hebben, antwoordde ik.
Nu, in de wagon, denk ik: had ik maar naar haar geluisterd. Maar Victor belt elke avond, vraagt hoe het met mama gaat, klaagt over een lege koelkast. Zijn stem klinkt zo een beetje leeg, moe, weet je wel.
Ik mis je, fluisterde hij gisteravond voor het slapengaan.
Ik moest even lachen. Tweeëndertig jaar samen, en hij mist me nog steeds. Een goeie vent, die heb ik.
De trein wiegt, en de vrouw tegenover mij knabbelt aan zonnebloempitten terwijl ze een detective leest. Op de kaft zit een mooie dame die een man in pak omhelst. Ik kijk even naar mijn spiegelbeeld in het raam rimpels, wat grijze haartjes. Wanneer ben ik zo oud geworden?
Op weg naar je man? vraagt een medereiziger.
Ja, naar huis, antwoord ik.
En ik ga naar mijn minnaar, lacht ze. Mijn man denkt dat ik bij mijn zus ben.
Ik bloos en draai me om. Hoe kun je zoiets zeggen, zomaar?
Mijn telefoon trilt.
Hoe gaat het? Wanneer kom je thuis? tikt Victor.
Ik kijk op de klok. Nog vier uur tot ik thuis ben. Ik wil eerlijk antwoorden, maar besluit het toch een verrassing te laten. Hij komt, eet een diner, en hij wordt blij.
Morgen s ochtends ben ik er. Mis je ook, stuur ik.
Victor zet meteen een hartje.
Buiten flitsen weilanden, dorpjes en villas voorbij. Ik haal een thermoskan uit mijn tas, mama maakt er thee in en drukt er broodjes in. Altijd nog even voedend, alsof ik een kind ben.
Je bent zo slank geworden, dochter. Joris let vast niet op wat je eet, zegt ze.
Mam, ik ben al 57, zeg ik.
En ik ben nog steeds jouw kleine meisje, reageert ze.
Ik bijt in het broodje met ham en denk aan mama. Ze woont nog in het appartement waar ik groot ben opgegroeid. Mijn vader is vijf jaar geleden overleden. Mama wil niet naar de stad verhuizen.
Jullie hebben jullie eigen leven, zegt ze altijd. Wil me niet lastigvallen.
Nou ja, die laatste regel is juist: ik hou ervan om voor anderen te zorgen. Altijd al. Eerst voor mijn ouders, daarna voor Victor, de kinderen. Ik werkte als lerares, maar toen Serge was geboren ging ik met zwangerschapsverlof. Later kwam Nienke, en vervolgens werd ik een voltijdse huisvrouw.
Waarom zou je gaan werken? vroeg Victor toen. Ik verdien prima. Jij kunt beter thuis blijven.
Dus bleef ik thans dertig jaar de boel draaiende: koken, wassen, schoonmaken, de kids naar sport brengen, Victors overhemden strijken en sokken naaien.
De kinderen zijn uitgevlogen. Serge werkt nu in een andere stad, heeft een eigen gezin. Nienke is getrouwd en heeft een kleinzoon; ze is zelf nu grootmoeder.
Wat nu?
De trein stopt. Ik pak mijn spullen en zwaai gedag tegen de vrouw naast me. Op het station is het druk, veel mensen. De bus naar huis duurt een halfuurtje.
Ik stap in en denk: Victor zal verrast zijn. Hij verwacht dat ik morgen terugkom, maar ik ben al vandaag hier. Misschien stop ik onderweg even bij de supermarkt, koop vlees van goede kwaliteit, jonge aardappels. Ik maak een lekker avondmaal en dek de tafel knap.
In de winkel pakt ik alles wat ik wil. De kassamedewerker glimlacht:
Een feestje te bereiden?
Nee, gewoon, mijn man wacht.
De tassen zijn zwaar, ik loop hijgend naar de lift, zoek mijn sleutels, graaf door de tas.
Eindelijk open ik de deur.
Joris, ik ben er! roep ik. Ik ben thuis!
Stilte. Hij slaapt vast. Het is al bijna tien uur s avonds.
Ik zet de tassen neer, trek mijn jas uit. Het licht brandt in het appartement. Vreemd, Joris slaapt nooit met het licht aan.
Ik ga mijn jas ophangen en zie ineens schoenen bij de deur. Dameshoge, zwarte pumps, glanzend.
Joris? roep ik zachtjes.
Mijn hart bonst. Misschien is het Nienke; ze heeft wel een sleutel. Maar waarom waarschuwde ze me niet?
Uit de keuken hoor ik een zacht vrouwelijk gelach.
Ik bevriest. Het is duidelijk niet Nienke. Een vreemde stem.
Victor, je bent echt grappig, zegt de vrouw.
Lies, zij komt morgen, we hebben tijd, antwoord Victor.
Ik leun tegen de muur, mijn benen trillen. Wat gebeurt er? Wie is die vrouw? Waarover praten ze?
Wat als ze eerder terugkomt? vraagt de onbekende.
Komt niet terug. Ze zegt altijd precies wat ze bedoelt. Als ze morgen zegt, dan is het echt morgen, zegt Victor lachend.
Ze lachen. Ik sluit mijn ogen. Het wordt benauwd.
Stil loop ik de gang in, de deur staat een kier. Ik kijk binnen.
Aan de keukentafel zit Victor in een huisshirt, haar rommelige haar, een lach op zijn gezicht. Tegen hem zit een jonge vrouw, rond dertig, blond, in een badjas. Het is precies mijn badjas.
Op tafel staan twee kopjes koffie, een taart, wat bonbons. Victor houdt de vrouws hand.
Lena, je bent geweldig, fluistert hij.
Lena? Wie is Lena? Ik sta verstijfd. Tweeëndertig jaar huwelijk, ik geloofde hem, ik zorgde, ik gaf alles. En nu
Joris stamel ik.
Victor draait zich om, zijn gezicht wordt bleek, de mond opent.
De vrouw springt op, strekt haar badjas recht.
Lude, jij jij zei je zei morgen mompelt Victor.
Wie is dat? ik wijs naar de blondine.
Dit is dit is Lies. De buurvrouw van flat 52, stamelt Victor.
De buurvrouw? Ik kijk naar de vrouw in mijn badjas. In mijn badjas?
Luister, ik ga weg, zegt Lies, terwijl ze naar de deur loopt. Victor, bel me later.
Wacht! schreeuw ik. Ga niet weg! Leg uit wat er gebeurt!
Lies stopt, haar gezicht is spijtig, maar niet echt.
Wij we hebben gewoon gepraat, zegt ze. Victor hielp me met een kapotte kraan.
Kraan? lach ik hysterisch. In mijn badjas heb ik een kraan gerepareerd?
Lude, kalmeer, Victor staat op. Er is niks gebeurd. Lies vroeg hulp, ik kwam langs, ze bood koffie aan. Gewoon een praatje.
Een praatje? Hand in hand? In mijn badjas?
Ik heb mijn kleding gewassen, mompelt Lies. Victor gaf me mijn badjas zodat ik niet verkoud werd.
Mijn badjas gaf jij! In mijn huis! Terwijl ik moeder verzorgde!
Victor komt dichterbij.
Lude, niet schreeuwen. De buren horen ons.
De buren? Denk je aan de buren? Denk je aan mij, terwijl jij?
Er was niks! Ik zweer het, hij grijpt mijn schouders.
Ik kijk hem recht aan. Ik zie paniek, angst, en leugens. Na al die jaren kan ik zijn gezicht lezen.
Laat me los, fluister ik.
Lude
Laat los!
Hij laat me gaan. Zijn handen trillen.
Ik ga, mompelt Lies en sprint naar de deur.
Wacht! Haal die badjas eerst aan! roep ik.
Lude, nu bij mij? Victor probeert tussen ons in te stappen.
Verlegen nu? duw ik Victor weg. Je was niet verlegen toen je met haar koffie dronk in mijn huis!
Lies gooit haar badjas op een stoel, erzakken jeans en een trui.
Sorry, zegt ze en rent de keuken uit.
De voordeur klapt dicht.
Ik ga op een stoel zitten, bedek mijn gezicht met mijn handen. Geen tranen, alleen een zwarte leegte waar ooit mijn hart klopte.
Lude, laten we rustig praten, zegt Victor en gaat naast me zitten. Ik leg alles uit.
Leg uit.
Lies vroeg echt hulp. Een lekkende kraan. Ik ging langs, repareerde het, ze bood koffie aan. Om negen uur ‘s avonds, niet om twee uur s nachts.
En nu is het één uur s nachts! Jullie hebben vier uur koffie gedronken? ik sta mijn hoofd schuddend.
Victor zwijgt, zijn gezicht rood en zweterig.
Victor, ik ben niet dom, zeg ik zacht. Tweeëndertig jaar getrouwd. Ik zie wanneer een man liegt.
Niks, we hebben gewoon gepraat. Ze is eenzaam, heeft niemand om mee te praten.
En jij praat met haar over het leven, terwijl met mij alleen over de huishoudelijke klusjes gaat?
Met alleen haar?
Ik sta op, het brandt in mijn borst. Het leven? Wat bedoel je? Ben ik geen leven? Ben ik alleen een meubel?
Dat is niet wat ik bedoelde
Hoe bedoelde je dat? Hoe?! ik sla met mijn vuist op de tafel. Aldertig jaar sta ik thuis! Voor jou! Voor de kinderen! Ik heb mijn carrière opgegeven! En jij zegt dat ik niet interessant ben!
Lude, kalmeer
Kalmeer?! ik ruw. Ik strijk je overhemden, was je sokken, maak je borsjt! En jij praat met buren over het leven!
Eén buur?
Eén? Slechts één? Hoeveel waren er vóór haar?
Niks!
Liegt je! Hoe vaak bleef je overwerken? Hoe vaak op zakenreis? Hoeveel vergaderingen?
Dat was werk!
Werk? En wat deed Lena die dag?
Victor buigt zijn hoofd.
Lude, ik hou van je. Echt. Je bent het dierbaarste voor me.
Dierbaar? Als een kostbaar voorwerp? Als oude meubels?
Zeg dat niet
Hoe moet ik het dan zeggen? Tranen stroomden eindelijk. Ik heb mijn hele leven aan jou gegeven! En jij rennen naar die jonge vrouw?
Niet rennen! Lena kwam zelf naar mij toe! Droeg mijn badja pakte mijn hand!
Victor zwijgt.
Antwoord! roep ik. Jij?
Het was wederzijds, stottert hij.
Wederzijds! Dus je wilde het! Dus je dacht erover!
Lude, niet
Ja! Hoe lang al? Hoe lang?
Een half jaar
Een half jaar! Tweeëndertig jaar bedrogen! s nachts kussen, zeggen dat je van me houdt! En jij rende naar haar!
Niet gerend! We zagen elkaar zelden!
Soms? Dan toch gezien! ik haast me naar de deur. Genoeg! Het is over!
Waar ga je heen?
Waar dan ook! Alleen niet hier!
Ik spring naar de gang, Victor achter me aan.
Lude, blijf! Praat morgenochtend, met een helder hoofd!
Met een helder hoofd? Nu moet ik mijn hele leven met een helder hoofd leven!
Ga niet weg, alstublieft!
Hij staat in ondergoed, een shirt, kaal met een beetje buik. Zie je dat? Echt zielig.
Je weet wat? Ga naar je Lies. Praat over je leven.
Ik sla de deur dicht en ren de trap op. De lift laat ik links liggen, bang dat Victor me zou inhalen.
Buiten is het koud. Waar nu heen? Niet naar Nienke, het is al laat. Ik zou mijn kleinzoon wakker maken. Mama is te ver weg, de laatste trein is weg.
Ik denk aan Greet, mijn vriendin uit de buurt. Ik bel.
Lude? Wat is er? slordig stem van Greet.
Greet, mag ik bij je komen? Ik moet echt ergens heen.
Natuurlijk. Vertel me later wat er is.
Ik stap op de bus en denk: tweeëndertig jaar. Wat blijft er over? Een leegte, pijn.
Greet opent de deur, een gekromde badjas aan.
Kom zitten, ik zet thee. Vertel.
Ik vertel alles. Greet knikt, schudt haar hoofd.
Verdorie, zegt ze kort. Alle mannen zijn zo’n ellende.
Greet, ik weet niet wat ik moet doen.
Wat anders? Scheid je en ga verder.
Maar we hebben zoveel jaren samen
Daarom denken ze dat je alles kunt tolereren.
De nacht slaapt niet. Ik lig op Greets bank en denk terug. Hoe we elkaar hebben leren kennen, onze bruiloft, de kinderen, mijn jaren als huisvrouw, Victor die steeds meer verdween. Ik merkte het twee jaar geleden. Hij werd kilder, leek met mij niet meer te praten. Ik dacht dat het een midlifecrisis was.
Maar hij was gewoon verliefd.
ns Ochtend belde Nienke.
Mam, wat is er gebeurd? Papa belde, hij zoekt je.
Zeg tegen papa dat ik bij Greet ben. En dat ik denk
Waarover denk je?
Later leg ik het uit, dochter.
Victor belde de hele dag, ik nam de telefoon niet op. s Avonds kwam hij naar Greets huis.
Lude, ik heb het met Lena beëindigd. Voor altijd, zei hij.
Eindelijk, fluisterde ik. Ik ben 57. Kan ik nog iets voor mezelf doen?
Voor jezelf?
Ja, een baan zoeken, de wereld zien, uitzoeken wat ik wil, niet alleen wat jij wilt.
Lude, we zijn een gezin
Een gezin betekent respect voor elkaar. Niet dat één van ons voor zichzelf leeft en de ander als huishoudster.
Dan zal ik respect tonen! Echt!
Weet je wat, Victor? Laten we een tijdje apart wonen. Ieder wat voor zich. Als je daarna ziet dat je mij echt nodig hebt, kom dan terug. Als niet dan is het genoeg.
Is dat een breuk?
Nee, een pauze. Denk na over je eigen leven.
Is dat een scheiding?
Nee, gewoon een rust. Als we nog bij elkaar passen, dan komen we terug. Zo niet, dan…
Victor knikte, stil.
Oké, ik zal vechten voor jou, zei hij.
We zien wel.
Hij vertrok. Greet omhelsde me.
Goed gedaan. Je deed het juiste.
Het is eng, Greet.
Natuurlijk isEn terwijl de regen zachtjes op het raam tikt, voel ik voor het eerst in jaren weer een sprankje hoop voor de toekomst.
