Victor Jansen, net nadat hij zijn schamele avondvangst in een gevlochten mand had gestopt en zich op het smalle zandpad naar zijn krakkemikkige karretje bewoog, staarde abrupt stil alsof een bliksemflits hem had getroffen. Het was geen hallucinatie. Vanuit de dichte, ondoorzichtigere riviermist kwam opnieuw hetzelfde geluidgeen kreet, maar een doods kreun die een zo dierlijk, ondraaglijk angstgevoel uitstraalde dat er koude rillingen over zijn rug rolden. Een vrouw schreeuwde. De wind huilt in de toppen van de oude dennen en verscheurde haar stem, maar de afzonderlijke woorden waren nog te verstaan. Ze riep niet alleen om hulp, ze smeekte, haar hele overgebleven ziel in die kreet leggend. Naast haar was iemand anders, wiens paniekerige waterplonsen tot de oever reikte.
Zonder een seconde te aarzelen wierp de man de mand, en een paar glinsterende zilveren visjes zakten uit op het vochtige zand. Terwijl hij zijn zware, ingescheurde jas en de versleten werkschoenen uittrok, bleef hij enkel in een versleten onderbroek staan en stormde in het ijskoude water. De wind, nu een woeste beest, zwol de golven op en sloeg schuim en spatten in zijn gezicht.
Het zwemmen was ondraaglijk zwaar. De stroom, gewoonlijk laks, was vandaag verraderlijk en krachtig, greep als koude handen om zijn benen. Bij de hoofdgolf van de rivier, waar het water bijzonder donker en diep was, worstelde een jonge vrouw wanhopig. Haar donkere haar, als slordige algen, steeg en zakte mee met de golven, daarna werd het verzwolgen door de zwarte diepte. De jonge man die zij, schijnbaar wanhopig smeekend, eerder niet had gehoord, had de overkant al bereikt. Hij keek niet om, zijn bewegingen waren scherp en bevreesd. Met een opblaasbare boot in de hand, en een roofdierlijk blik, trok hij langs de rand van het bos, op zoek naar de veiligheid van het woud.
De vrouw schreeuwde niet meer. Ze verscheen niet aan het oppervlak. Toen Victor Jansen, met de laatste krachten die hij nog had, de noodlottige plaats bereikte, bewoog zich alleen een langzaam, dreigend cirkelen op het water. Zijn hart zonk in zijn schoenen. Hij nam een diepe teug lucht en dook in de ijzige nevel. Zijn handen vonden de gladde stof van een jas, hij greep de hulpeloze gestalte van achteren, en met de andere arm als roeispaan trapte hij wanhopig met zijn benen, zich naar de oever terugtrekkend. Elke roerbeweging brandde in zijn spieren, elke ademteug klonk als een kreun. Maar hij zwom, vastklampend aan het leven en aan de hand die hij vasthield.
Toen hij de jonge vrouw op de oever had getrokken, voelde hij zich niet meer uitgeput; hij begon meteen met de hulp. Handen, gewend aan zwaar werk, handelden snel en preciesdraaiingen, drukken, kunstmatige ademhaling. Troebele rivierwater stroomde uit haar longen, en haar lichaam begon te hoesten in een hoarse, onderbroken geluid. Een zwakke, maar regelmatige ademhaling vond terug. Eerst moest ze opgewarmd worden. Victor sloeg de laatste kolen van een oude brandplaats bij elkaar, maakte een bed van platte rivierkeien, bedekt met een dikke laag vilt van dennennaalden. Hij legde haar voorzichtig op dit geïmproviseerde matras, bedekte haar met zijn enige, rokerige en bezwete jas, schoof haar natte kleren over het verhardde lichaam en ging naast het nieuw ontstane vuur zitten, met bevende, door de kou bleke handen uitgestrekt naar het vuur.
De warmte kwam langzaam, alsof het niet wilde doordringen tot in de bevroren huid. Het meisje lag stil, slechts een zwakke damp van haar ademstof getuigde van leven. Het koude water en de schok hadden hun werk gedaan, maar Victor wistde tijd zou verstrijken en zij zou weer bij bewustzijn komen. Hij wist dit net zo goed als elke bocht in de rivier.
Hij hief zijn hoofd op naar de lucht, volledig bedekt met zware, lage wolken. Door die loodzware sluier drong niet eens een sterde maan zou er geen cent mee kunnen doorbreken. Het was leeg en droevig.
Hij liet zijn blik naar de vlammen glijden, die hem terug naar het verleden vervoerden: die grauwe avond, zo wreed als hij was, die hem alles had ontnomen. Dat was de avond waarop hij met Janneke en hun kleine zoon Arjan op vistrip waren gegaan, zoals ze bijna elke zomer deden. Ze hadden de vrouw en de jongen in de tent hun spullen laten inpakken, en Victor vertrok in een oude, maar betrouwbare jachtrondel.
Drink gerust wat thee, ik ben zo terug met een flinke vangst, dan eten we de lekkerste erwtensoep van het land! grapte hij tegen Janneke, zijn gezicht verlicht door een zorgeloze glimlach.
Wees voorzichtig, Victor, het weer gaat omslaan, waarschuwde zijn vrouw, terwijl ze de dreigende wolken in de verte volgde.
Ik ken elk rotsje hier! Maak je geen zorgen! riep hij vanaf het water, terwijl zijn peddels de spiegelachtige oppervlakte doorsneden.
Hij bereikte zijn favoriete visplek, wierp de hengels uit en viel terug in de vertrouwde, rituele wachttijd. Plots werd de hemel zwart als de nacht. Een ruwe wind buigde de dennen tot de grond, en een muur water kwam uit de hemel. De boot wankelde, werd meegesleurd, en plots klonk een dof, schel gekraakonder de bodem had hij een verborgen tak, scherp als een dolk, vastgegrepen. De lucht vulde zich met een onaangename sissende geur, en binnen een ogenblik werd de boot een vormeloze, rubberachtige massa.
Victor probeerde te zwemmen, maar een stekende kramp in zijn been door het ijskoude water belemmerde hem. De strijd tegen de woeste natuur was ongelijk. De stroming trok hem, sloeg tegen iets hards, en duistere onwetendheid slokte zijn bewustzijn. Hij kwam pas drie dagen later bij bewustzijn, liggend op een harde, rokerige hut in een onbekend, door rook en kruiden doordrenkt onderkomen. Een poging om op te staan bracht duizeligheid en misselijkheid. Op dat moment kwam een oude man met een gezicht vol rimpels, als een kaart van geleefde jaren, de hut binnen, schuivend met zijn voeten.
Ben je wakker? bromde hij zonder veel emotie, terwijl hij een kom dampende pap op een kruk zette. Drink deze kruidenthee, die stopt het bloeden. En eet wat pap, anders blijft er niets van je over.
Waar ben ik? siste Victor, en bij het horen van een verre, onbekende plaatsnaam besefte hij met afschuw dat hij honderden kilometers van huis was weggevoerd.
Je bent hard getroffen, jongen, vervolgde de oude man na een korte stilte. Jachtmannen brachten je hier, bijna dood. Ze dachten dat je het niet zou overleven.
Victor probeerde zich weer op te richten, maar de oude man wuifde met een uitgedroogde vinger.
Blijf liggen, wees geen held. Je bloed is verloren, je kunt nu alleen nog sterven als je blijft bewegen. Rust maar, accepteer het.
En mijn familie? Mijn vrouw, mijn zoon Ze weten niet dat ik leef! klonk een wanhopige noot in Victors stem. Hij stelde zich Jannekes wanhoop voor, en zijn hart knijpte als een knijper.
Wat voor post? snauwde de oude man. Dit is geen stad met postbodes. Hier is alleen het bos, wolven huilen en beren brullen. Een eindeloze wildernis.
Hoe overleeft u hier? vroeg Victor oprecht.
Met kruiden, paddestoelen, noten, bessen. Voor de winter slaan we voorraden in. Jachtmannen komen af en toe, brengen wat eten. Ik leef zo al twintig jaar. De oude man hijgde en, kreunend, ging terug naar zijn bed in de hoek. Slaap, je moet je krachten sparen.
Hij snurkte al snel, en Victor keek naar het flakkerende licht van een stuk hout op de tafel. De schaduw danste op de muren, en in die bewegende silhouetten zag hij de gezichten van Janneke en Arjan. Het gemis was zo scherp dat hij zijn tanden bijeen klemde om niet te kreunen. Buiten huilde de storm, alle wegen en hoop leken verdwenen.
De dagen leken één op de ander, net als knopen in een touw. Elke kleine bewegingzich omdraaien, opstaan, een lepel vasthoudenvoelde als een overwinning die een vonk van vreugde gaf.
Op een gure ochtend, toen hij eindelijk op een kruk leunde, keek hij over de rand van de hut. De wereld buiten was een onherkenbaar, verblindend wit sneeuwtapijt.
Hoe kom ik hieruit? vroeg hij voorzichtig de oude man, hopend dat er geen wanhoop in zijn stem te horen was.
Niet mogelijk, antwoordde de oude man kort. Je kunt nog niet lopen, de weg naar de weg is een dag wandelen, misschien langer. Alles is bedekt met sneeuw. Wacht tot de lente. Als je beter wordt, zal ik je begeleiden.
En de jachtmannen? Kunnen ze helpen?
Jachtmannen jagen in andere gebieden in de winter. Ze komen in lente en herfst. Misschien dat iemand je vindt, als het geluk meezit Maar hier is het nu bijna ondoordringbaar. De oude man schudde zijn grijze hoofd en duwde een nieuw brandhout in de open haard.
Victor schrok wakker uit de zee van herinneringen. Zijn hart bonkte met dezelfde oude, bekende pijn. Hij vulde het vuur van enkele droge takken, stond op en liep naar het meisje. Haar adem werd dieper en regelmatiger, maar het bewustzijn was nog niet volledig terug. Hij zette haar jas recht en keerde terug naar het vuur, waardoor de herinneringen weer in een meedogenloze draaikolk werden gezogen.
De oude man sprak weinig. Toen Victor sterk genoeg was om door de hut te lopen, begon de oude man langzaam te helpen: sneeuw bij de deur schuiven, hout hakken, de haard branden. De schrale pap van wortels en kruiden at hij nu zonder afkeerhonger en de drang tot overleven waren sterker. De thee die de oude man van de zomerbloeiers maakte deed hem denken aan Jannekezij hield ook van munt en zoethout in haar thee. Die herinneringen waren zowel zoet als bitter, als een wond die steeds weer prikt.
De winter leek eindeloos, alsof de tijd bevroren was in een ijskoude val. Maar met de komst van de langverwachte lente begon het sneeuw langzaam te smelten, centimeter voor centimeter. Nog twee maanden woedde de strijd tussen winter en lente, en toen Victor eindelijk zijn oude kracht in de benen voelde, viel de oude man.
Ik kan je niet meer begeleiden, zoals we hadden afgesproken, siste hij, liggend op zijn bed. Ik ben zelf niet meer in staat. Ik til je op, nu moet ik mezelf op orde krijgen.
Hoe blijf je hier alleen? Ik ga naar de stad, naar de dokter!
Dokters! zwaaide de oude man. Geen enkele arts zou je zo herstellen. Alleen wij, met verbanden en kruiden, hebben je gered. Ga. En maak je geen zorgen, ik kom wel weer boven.
Hij wees Victor de weg, en Victor, dankbaar voor de redding en de bloedspatten, vertrok. De weg die hij zich had voorgesteld als recht, veranderde al snel in een chaotisch doolhof. Hij liep tot het donker, maar vond geen spoor. De nacht moest hij onder dennennaalden doorbrengen. In een stille stilte hoorde hij geritsel achter zich. Hij draaide zich om en zag, in het halfduister, een paar brandende groene stippen. Wolven. Zonder aarzelen klom hij in de dichtstbijzijnde hoge den, klampte zich met zijn nagels vast aan de ruwe bast en wachtte tot de dageraad, terwijl de roedel uiteindelijk terug trok in de diepte van het bos. Hij besloot dat afdalen naar beneden de dood zou betekenen.
De ochtend brak, hij strompelde verder, zonder enige hoop. Dagen gingen voorbij. Ontmoetingen met een woudschorsknaagdier, een lynx die van een tak afkeek, werden alledaags. Nachten op bomen waren noodzakelijk. Hij voedde zich met de bessen en wortels die onder zijn voeten lag, dronk uit beekjes, sliep in korte periodes, altijd alert op elk geritsel. Maar hij gaf niet op. Hij moest naar huis, naar zijn familie, levend.
Twee weken dwaalde hij door het eindeloze, meedogenloze bos, zonder de dagen en nachten te tellen.
Op een dag, tussen de bomen, zag hij een donkere rechthoek. Een verlaten jachthut. Hij kroop er naartoe, bijna flauw van uitputting, en het geluk dat hem overspoelde voelde bijna pijnlijk. De hut was verlaten, de deur opgeschroeid, het binnenste geurde naar stof, droge dennen en knaagdieren. Een enkel raam gaf een stroef licht, een brede troon met een dun matras, een opgerolde wollen deken. Op de tafel lag een zak met zout, een doosje lucifers, een halve zak graan en een metalen mok.
Buiten verzamelde hij takken, vond een klein open plek en maakte een vuur. Hij kookte water uit een nabijgelegen beek in een blik en zette gedroogde rozenbottel- en muntbladeren erin. Bij de eerste slok van het warme, aromatische drankje voelde hij zich bijna gelukkig. Hij keerde terug naar de hut, vergrendelde de deur stevig met een stok, en kroop onder de stevige, maar droge wollen deken.
Hij sliep als een dode, voor het eerst in maanden. Een brullende beer maakte hem wakker, maar het besef dat hij beschermd was door de stevige dennenwanden gaf hem kracht.
Hij wist niet wat te doen. Rondsnuffelen in een onbekend bos was zelfmoord. Hij had een dak, wat eten en een zekere veiligheid. Hij besloot te blijven, te overleven. Na verloop van tijd leerde hij vuur maken met een vuursteen, drogen op de haard paddenstoelen en bessen, en verzamelde geneeskrachtige kruiden, herinnerend aan de lessen van de oude genezer.
Zo ging een maand, misschien langer. Op een ochtend werd hij gewekt door verre, duidelijke schoten en blaffende honden. Hij sprong uit de hut, alleen in een versleten onderbroek, en rende naar het geluid, kreunend en struikelend over wortels.
Iemand antwoordde. Na een tijd, die als een eeuwigheid leek, kwamen heldere stemmen en het gekraak van takken onder voeten. Vier jagers, puur toeval, waren in dit deel van het bos gekomen. Zo vond Victor uiteindelijk de weg terug naar de mensen. Hij reisde meer dan een dag met ingelegde auto’s, bijna slapend, de vuisten vol spanning. Hij stond uiteindelijk voor de deur van een huurappartement die hij kende. Zijn hart bonkte, klaar om uit de borst te springen. Hij klopte. De deur opende een onbekende man in een uitgerekte joggingbroek.
De man vertelde dat hij al drie maanden in dat appartement woonde, en dat de vorige bewoners het meteen hadden verlaten nadat hun man was verdronken.
Verdronken. Het woord klonk als een vonk van een hamer. Dat betekent dat Janneke me als dood beschouwt
Waar heen? Wat nu? Het leven scheen als een vage lijn voor hem. Hij liep doelloos en kwam bij het politiebureau. Hij stapte naar binnen, stotterend, en legde de situatie uit. De agent accepteerde zijn verklaring, nam zijn gegevens op en beloofde te zoeken.
Hij ging naar het magazijn waar hij voor de ramp als eenvoudige heftruckchauffeur had gewerkt. De poorten waren dicht, een nieuw logo hing er. De conciërge zei laconiek dat ze waren verhuisZo besefte Victor dat het echte thuis niet een plaats is, maar de moed om telkens weer op te staan, hoe vaak de stroom ook tegen je spant.
