Ik heb nooit echt kunnen vertrouwen op mijn echtgenoot. Daarom moest ik steeds op mezelf rekenen zo ging het in ons gezinsleven.
Mijn man Victor was knap als een roos en wist altijd de gastheer te zijn van elke borrel. Hij dronk met mate, rookte niet, en was niet te vinden voor voetbal, vissen of jagen. Kortom, een kanjer al was het maar een kasteeltje.
Door die fijne eigenschappen dacht ik dat Victor buiten de huwelijkse muren troost zocht. Zon man vind je niet vaak; en jagers ze komen wel vanzelf.
Het enige wat me geruststelde, was dat Victor ons zoontje, Stefan, over de top beminde. Hij bracht al zijn vrije tijd met de jongen door, dus dacht ik dat die vurige vaderliefde genoeg was om ons gezin bij elkaar te houden.
Op school werd ik door klasgenoten Anko genoemd vanwege mijn vurige roodharige lokken en sproeten die over mijn gezicht verspreid lagen. Mijn moeder, een echte schoonheidsprinses, fluisterde mij van kleins af: Anke, jij bent voor mij net een lelijke eend. Sorry voor de vergelijking, maar die bittere waarheid moet je erkennen. Wie zal je die waarheid in de ogen zeggen? Alleen je eigen moeder. Je zult weinig vinden die met je wil trouwen. Daarom moet je op jezelf steunen, hard studeren, daarna een carrière opbouwen. En als er een goede man opduikt, wees dan geen kieskeur; wees een gehoorzame vrouw. Die les heeft me mijn hele leven bij de les gehouden.
Na het behalen van de gouden medaille op de middelbare school ging ik naar de universiteit, waar ik Victor ontmoette. Ik snapte niet waarom zon knappe jongeman zich op mij richtte. Later gaf hij toe dat ik de enige was die hij niet bang was te benaderen. Ik gebruikte nooit makeup, droeg geen opvallende kleren en kon niet flirten. Toen ik besefte dat Victor serieus in me geïnteresseerd was, besloot ik zelf het initiatief te nemen. Ik stelde voor dat hij met mij zou trouwen. Hij was aanvankelijk verbijsterd door mijn stoutmoedige voorstel, maar ik beloofde een bescheiden, gehoorzame en trouwe echtgenote te zijn. De liefde zal later komen, zei ik tegen hem. Na enige aarzeling stemde hij toe, mede dankzij de goedkeuring van zijn moeder, Victoria Olofsdottir.
Wanneer Victor voor het eerst zijn toekomstige vrouw naar huis bracht, keek Victoria Olofsdottir met een afkeurende blik naar mij. Zon sproetige rotzak, dat is niet de schoonste spruit van mijn zoon, mompelde ze. Hij is mooier dan de zon, helderder dan de maan iedere vrouw zal voor hem vallen, niet dezevlekkerige meid. De eerste ontmoeting verliep dus niet al te vlot.
Ik merkte de ontevredenheid van mijn schoonmoeder, maar ik wist dat een knappe echtgenoot ons geluk niet per se zou garanderen. Ik gaf niet op; ik ging zonder Victor naar haar toe om mijn toekomst te redden. Victoria Olofsdottir zat me een kopje thee toe, en deze keer leek ik zelfs wel sympathiek. Ik raak eraan gewend, dacht ze verbaasd. Ik beloofde haar een trouwe, gehoorzame vrouw voor haar zoon te zijn een argument dat al mijn uiterlijke gebreken wegnam.
Victoria Olofsdottir was een alleenstaande vrouw; haar man had haar en hun zoon jaren geleden verlaten voor een nieuwe liefde. Hij keerde een jaar later terug, versleten en verwrongen, en de familie verwierp hem. Ze vroeg zich vaak af of ze hem had moeten vergeven, of ze de verraad nog eens moest verdragen. Het alleen opvoeden van een zoon bleek een zware taak, dus besloot ze Victors keuze te steunen. Ze begreep dat ik van elke kant naar Victor zou komen, zelfs over ruige paden. Zo zegen ze ons huwelijk.
Een jaar later werd onze zoon Stefan geboren. Hij leek een miniatuur van zijn knappe vader, tot grote vreugde van Victoria Olofsdottir. Victor fladderde als een dolle vlinder om zijn zoon heen; Stefan was zijn hele leven. Maar de liefde voor mij bleef uit.
Ook ik voelde nooit die passie voor Victor. Ons huwelijk was rustig en eenduidig: ik waste en strijkte zijn overhemden, kookte avondeten, kuste hem op de wang voor het slapengaan. Victor gaf mij zijn volledige salaris, stuurde bloemen op mijn verjaardag en zoende me s ochtends op de wang voordat hij naar zijn werk ging. Het leek meer een ritueel dan echte liefde. We wachtten beiden op die ware verliefdheid die we uit boeken en verhalen kenden. Na vijf jaar vond Victor die gevoelens maar niet in ons gezin.
Hij werd verliefd op een betoverende vrouw, Boele. Ze had een hemelse schoonheid die hem onweerstaanbaar aantrok, en Boele beantwoordde zijn avances. Een half jaar lang slopen ze afwisselend via cafés, bankjes en appartementen van vrienden. Deze affaire putte Victor uit; hij lag vaker in een slechte bui dan in een vrolijke, en Stefan zag zijn vader steeds meer geïrriteerd. Boele stelde een ultimatum: Of je trouwt met mij, of we blijven vrienden; ik zit niet te wachten op oude avonturen.
Victor wist niet meer wat hij moest doen. Hij wilde Boele niet verliezen, maar Stefan was ook onbetaalbaar. Hij dacht niet meer aan mij; het leek alsof er geen barrière meer was. Toen Stefan vijf jaar oud was, pakte Victor zijn spullen en verliet ons huis.
Ik herinnerde me steeds weer de raad van mijn moeder. Hoewel haar woorden als kind hard klonken, begreep ik nu dat ik Victors vertrek zonder dramatiek kon overleven. Ik hoefde niet van een brug in de diepe rivier te springen of in drie stroompjes te huilen de vaccinatie van mijn moeder tegen tegenspoed werkte.
Die afschuwelijke episode kneep een stukje van mijn hart, dat naar de diepste krochten zakte en wachtte op een nieuwe bestemming. Geluk is als een vrije vogel; het zit neer waar het wil. Ik moest de beker van de verlaten vrouw leeg drinken. Bij ons afscheid zei ik tegen Victor: Denk eraan, de deur staat altijd voor je open. Kom niet te laat terug. Stefan houdt van je, laat hem niet lijden.
Victor dwaalde nog een half jaar rond tussen zoon en Boele. Ik bewaarde zijn oude tandenborstel in een apart bakje in de badkamer. Elke keer als hij bij Stefan kwam en zijn handen waste, keek die eenzame borstel hem recht in de ogen een stille berisping. Op een dag stopte hij de borstel in zijn zak, vastberaden om hem weg te gooien. Maar bij zijn volgende bezoek lag er een nieuwe borstel in het bakje.
In de keuken stond altijd mijn favoriete mok met warme koffie klaar, en in de gang wachtten mijn pantoffels op hem. Deze kleine, alledaagse dingen krabden Victors ziel. Hij riep zich vaak af waarom hij ons huis verliet; een onbekende kracht trok hem naar Boele. Zijn hart voelde alsof het in tweeën werd gescheurd. Hoe kon hij de familie niet meer pijn doen? Niemand kon hem die uitweg wijzen.
Victoria Olofsdottir, nu een alleenstaande, had al lang geleden de man verloren die haar had verlaten. Zij vroeg zich nog steeds af of vergeving ooit mogelijk zou zijn. Victor bleef echter haar zoon steunen, wat haar uiteindelijk deed besluiten mijn huwelijk te zegenen.
Na twaalf jaar kwam Victor eindelijk terug. Een onbekende, onzekere bel klonk in mijn flat. Ik rende naar de deur en zag Victor in de deuropening staan. Ik opende wijd, ondanks de verbazing. Mag ik binnenkomen, Anke? vroeg hij aarzelend. Kom binnen, antwoordde ik kalm.
Hij zette twee overvolle tasjes naast zich neer, haalde een rugzak van zijn schouder. Mijn dochter, nu drie jaar, rende naar hem toe en riep: Pap, jij bent mijn vader, nietwaar? Ik, met tranen in mijn ogen, zei: Ja, meisje, dat ben ik. Victor nam haar in zijn armen, kuste haar sproetige neusje en streelde haar gouden krullen: Hallo, mijn kleine roodkapje! Daarna leunde hij tegen mij aan, kuste mijn hand en smeekte: Dank je wel, Anke. Vergeef je mij?
Ik greep zacht maar beslist zijn arm en liet hem niet op zijn knieën zakken. Welkom, mijn bittere honing, fluisterde ik. Je was zeventien jaar weg, maar er is geen wrok. Wie zich de oude pijn herinnert, is er niet meer. We hebben een vader nodig. Stefan keek verbijsterd toe, met grote ogen.
Kort daarna belde ik een oude vriendin en zei: Wil je weten hoe mijn dochter heet? Ze heet Maria Victorina. En dat zo, zonder discussie!
Zo eindigde ons verhaal, een kronkelige reis door liefde, vertrouwen en vergeving, verankerd in de straten van Amsterdam en de rust van de Veluwe, betaalbaar in euros en vervuld van de stille kracht van een Nederlandse ziel.
