Anke vertrouwde haar man nooit helemaal. Daarom moest ze steeds op zichzelf rekenen zo liep het in hun huwelijk al jaren.
Haar echtgenoot, Victor de Vries, was knap als een verse tulp in bloei. Hij was bovendien het middelpunt van elke borrel, dronk gematigd, rookte niet en had geen zin in voetbal, vissen of jacht. Kortom: een man van goud, althans een aardig mens.
Door al die schone eigenschappen vermoedde Anke dat Victor troost zocht buiten hun eigen muren. Dergelijke mannen vind je niet elke dag. En jagers zouden vanzelf wel verschijnen
Het enige dat Anke een beetje geruststelde, was Victors liefde voor hun zoon, Stefan. Victor had geen enkel ander verlangen dan tijd met Stefan door te brengen. Anke geloofde daarom dat die vurige vadersliefde genoeg was om het gezin bijeen te houden.
Op de basisschool werd Anke Annie genoemd vanwege haar felrood haar en sproeten die als kleine stippen over haar gezicht verspreid lagen. Haar moeder, Marlies, een schilderachtige schoonheid, fluisterde al van kinds af aan: Anke, je bent voor mij als het lelijke eendje. Vergeef me die vergelijking, maar de harde waarheid moet je horen. Niemand zal je trouwen; je moet op jezelf gaan bouwen. Werk hard, bouw een carrière, en als er ooit een goed mens voor je kiest, wees dan een gehoorzame vrouw.
Deze woorden brandden in Ankes geheugen als een permanente inktvlek.
Na haar gouden diploma op de middelbare school ging Anke naar de Universiteit van Amsterdam. Daar ontmoette ze Victor, die toen nog een student was. Anke begreep niet waarom zon knappe jongeman op haar gericht was. Later bekende Victor dat zij de enige was die hij durfde te benaderen. Anke gebruikte geen makeup, droeg eenvoudige kleren en kon niet flirten. Toen ze besefte dat de charmante Victor echt om haar gaf, besloot ze zelf de stap te zetten. Wil je met mij trouwen? vroeg ze hem. Victor schrok van haar directe aanbod, maar Anke beloofde een nederige, trouwe en gehoorzame echtgenote te zijn. De liefde zal later komen, fluisterde ze. Na enige aarzeling stemde Victor toe; zijn moeder, Vera de Vries, keek eerst kritisch naar Anke.
Vera vond Anke onprettig: Mijn zoon is knapper dan de zon, hij verdient een mooie kleindochter, niet zon sproetenkind. Het eerste samenzijn was niets meer dan een stroperig diner.
Anke voelde het afkeurende blik van haar schoonmoeder, maar gaf niet op. Ze besloot Vera te bezoeken zonder Victor, in de hoop haar toekomst te redden. Vera serveerde thee, en deze keer vond ze Anke zelfs aardig. Ik raak eraan gewend, mompelde ze. Anke beloofde Vera een toegewijde, gehoorzame vrouw te zijn. Dat leverde de laatste hobbels van haar onvolmaakte verschijning.
Vera, alleenstaand sinds haar man jaren geleden voor een nieuwe liefde wegliep, had haar eigen littekens. Hij keerde uitgeput terug, werd door de familie afgewezen, en ze vroeg zich steeds af of ze hem ooit had moeten vergeven. De eenzame moeder besloot haar zoon zijn keuze te laten, wetende dat Anke elke hobbelige weg zou nemen om bij Victor te komen. Ze zegende hun huwelijk.
Een jaar later verwelkomden ze hun zoon Stefan. Hij leek sprekend op zijn vader, wat Vera deed glimlachen. Victor zweefde om zijn zoon als een bonte vlinder, Stefan werd zijn hele wereld. De liefde voor Anke bleef echter uit. Anke voelde geen passie voor haar man; hun leven draaide om alledaagse rituelen: ze waste en strijkte zijn overhemden, kookte, kuste hem elke avond op de wang. Victor gaf haar al zijn salaris, kocht bloemen voor haar verjaardag en kuste haar s ochtends. Het leek meer een plicht dan liefde. Na vijf jaar vond Victor uiteindelijk die ontbrekende emotie maar niet in zijn eigen gezin.
Hij werd verleid door Bożena, een vrouw van hemelse schoonheid. Bożena beantwoordde zijn verlangen, en ze slopen elkaar halfjaar lang in cafés, op bankjes en in vriendenshuisjes. Victor lag steeds vaker in de leugen, en Stefan zag een geïrriteerde vader in plaats van de vrolijke. Bożena stelde een harde eis: Victor, je moet kiezen: met mij trouwen of vrienden blijven. Ik zal geen oude weduwen meer. Victor zat in een greep; hij wilde Božena niet verliezen, maar Stefan was ook zijn leven. Uiteindelijk verliet hij het huis met al zijn spullen, toen Stefan vijf jaar oud was.
Anke dacht steeds meer aan de woorden van haar moeder. De harde, pijnlijke uitspraken van vroeger leken nu een vreemde troost. Ik zal niet van een brug springen of in een rivier duiken, fluisterde ze tegen zichzelf, want mijn moeder heeft me al genoeg veerkracht gegeven.
De breuk trof een stukje van Ankes hart, maar ze liet het niet verzwelgen. Geluk is als een vrije vogel, zei ze in een innerlijke monoloog, waar hij wil landen.
Op haar laatste avond tegen Victor zei ze: De deur staat altijd open voor jou, maar wacht niet te lang. Stefan houdt van je. Laat hem niet lijden.
Victor zwierf nog een half jaar tussen Stefan en Božena. Anke bewaarde Victors oude tandenborstel in een klein glas in de badkamer. Iedere keer als Victor kwam om de handen te wassen, leek de borstel hem een stille aanklacht te geven. Op een dag stopte Victor de borstel in zijn zak, maar bij zijn volgende bezoek vond hij er een nieuwe in het glas.
De keuken wachtte met een dampende kop koffie, de gang met de vertrouwde pantoffels; al die kleine dingen prikten Victors ziel. Hij kon zich niet meer uitleggen waarom hij weggelopen was; een onbekende, onweerstaanbare kracht trok hem naar Božena. Wat moet ik doen? Hoe kan ik mijn familie niet meer pijn doen? vroeg hij zich keer op keer af.
Anke bleef stil, maar telkens als Victor vertrok, fluisterde ze: Kom terug, Victor. Vergeet ons niet. Božena voelde zich niet aangetrokken tot de chaos rondom Stefan en waarschuwde Victor: Als ik vertrek, is het alleen vanwege jouw favoriete kind. Je geeft hem meer om dan mij. Zo ging het jarenlang.
Vriendinnen fluisterden: Anke, waarom wacht je nog? Victor heeft een vader nodig, niet alleen een roodgekookte exvrouwtje. Laat die Božena gaan! Anke luisterde, zuchtte, maar zweeg. De tijd gleed voorbij. Victor kwam niet meer bij Stefan. De vader en de volwassen zoon ontmoetten elkaar alleen nog op een neutraal terrein. Stefan eindigde de middelbare school, en Anke besefte dat Victor niet meer zou terugkeren. Twaalf jaar waren verstreken sinds zijn vertrek.
Anke stopte de eindeloze wachttijd en besloot een nieuw hoofdstuk te beginnen. Ze kocht een ticket naar de zonnige Spaanse Costa del Sol, waar ze een kortstondige romance beleefde niets serieus, alleen een warme vlam. Na negen maanden bracht Stefan een zusje op de wereld: Masha. De vriendinnen van Anke stonden verbijsterd bij de kraam, maar ze lachten en begroetten de nieuwe baby.
Dag meisjes, hou van mijn Masha! zei Anke stralend. Een vriendin plaagde: Hoe noemen we haar op haar vaders naam? Anke antwoordde droog: Zon naam moet nog groeien! De spot kon de vreugde niet doven; Ankes leven draaide nu om de opvoeding van Masha.
Stefan werd de eerste, onmisbare helper. Hij hield van zijn zusje, stelde geen moeilijke vragen over de vader, want hun moeder was al gelukkig. Toen Masha drie werd, ging ze naar de peuterspeelzaal, waar een leraar haar liet zien dat kinderen ook vaders kunnen hebben. Masha begon haar broer papa Stefan te noemen een mengeling van humor en bitterzoet.
Op een avond klonk er een onzeker gerinkel op de deurbel. Masha rende, roepend: Dit is mijn papa! Anke keek door het kijkgaatje en zag Victor. Ze opende de deur wijd.
Mag ik binnen, Anke? vroeg Victor, zijn stem trillend.
Kom binnen, antwoordde Anke, de verbazing verbergend.
Victor zette twee overvolle koffers neer, haalde zijn rugzak van zich af. Masha omhelsde de onbekende man: Mama, hij is mijn papa, toch? Anke, met tranen in haar ogen, knikte: Ja, Masha, dat is hij.
Victor tilde zijn dochter op, kuste haar sproetige neus, streelde haar gouden lokken: Hallo, mijn kleine rode vlam! Daarna boog hij zich naar Anke, kuste haar hand intens.
Dank je wel, Anke, smeekte hij, knielend. Vergeef me.
Anke greep stevig zijn onderarm, liet hem niet op de knieën zakken. Hoi, mijn bittere honing, zei ze kalm. Je bent zeventien jaar weg geweest, maar ik koester geen wrok. We hebben een vader nodig, en jij bent er.
Stefan keek verbijsterd, maar glimlachte.
Enkele weken later belde Anke haar oude vriendin: Je vroeg naar het patroniem van mijn dochter? Ze heet Maria Victoriana. Geen discussie.
Zo eindigt dit dramatische hoofdstuk, een filmisch moment van verlossing, verlies en onverwachte hereniging onder het grijze Amsterdamse weer, waar de golven van het leven blijven slaan op de kades van het hart.
