Lotte haatte iedereen. Vooral haar eigen moeder. Ze wist precies dat, zodra ze groot genoeg was om het weeshuis te verlaten, ze haar moeder onvermijdelijk zou opsporen.
Maar ze was niet van plan om met een kreet op haar nek te springen:
Hoi, mam!
Nee, ze wou eerst even observeren en daarna wraak nemen. Al die jaren in het weeshuis, terwijl Lotte huilt, leunde haar moeder lekker achterover in haar eigen comfortabele leventje.
Lotte twijfelde geen moment dat haar moeder zo leefde.
Lotte kende het weeshuis van haar geboorte tot nu. Hoe lang ze zich ook kon herinneren, zo lang was ze er.
Een paar keer werd ze overgeplaatst omdat ze constant in de knoop zat met andere kinderen. Het maakte haar niet uit of het een jongen of een meisje was die tegenover haar stond.
Ze werd gestraft, opgesloten in een aparte kamer, de snoepjes werden afgenomen, maar ze bleef de verzorgsters, de andere kinderen en eigenlijk de hele wereld haten.
Op veertienjarige leeftijd stopte ze met vechten. Niet omdat ze plotseling iedereen lief kreeg, maar omdat iedereen haar al zo beangstigde dat er geen zin meer in had.
Lotte verveelde zich. Ze zwierde weg naar een afgelegen hoek van het weeshuis en zat daar simpelweg. Ze staarde naar de horizon en fantaseerde over hoe ze haar moeder zou vinden en haar zou laten voelen wat wraak was.
Op een dag hoorde ze een vreemde melodie. Ze spitste haar oren. Het klonk nergens op.
Muziek hield ze altijd in, en ze zong mee zodra ze iets moois hoorde. Maar dit Deze melodie was betoverend, een beetje verdrietig, een tikkeltje weemoedig, en toch kon ze er niets van maken.
Lotte stond op, liep naar een groep sierlijke sierplanten en duwde ze voorzichtig opzij. Nou ja, dacht ze, dat is de nieuwe bezorger. Ik heb al een paar keer over die kerel gegrapt.
Wat speelde hij eigenlijk? Lotte kon het niet zien; terwijl ze zich uitstrekte, viel ze zonder het te merken recht in de struik.
De man stopte met spelen en keek naar de struik. Lotte stond op, veegde zich kwaad van haar kleren en wilde weglopen. Toen vroeg de man plots:
Wil je het leren?
Lotte keek verbaasd. Mij? Ik kan toch ook fluiten? Ze aarzelde, maar stapte een stapje dichterbij. De bezorger zag eruit alsof hij zo’n vijftig jaar oud was, een beetje grijs, maar nog steeds vol energie.
Lotte kwam elke dag langs. Eerst liet hij haar zien hoe ze op een dwarsfluitje kon blazen. Het grappigste was dat hij die fluiten zelf uit hout hakte knap, maar ook elegant.
Toen Lotte eindelijk een echte toon raakte, omhelsde ze de man. Eindelijk! zei ze, en zo begon hun eerste gesprek.
Hij heette Hans van Dijk en woonde in een klein huisje op het terrein van het weeshuis.
Waarom? Heb je geen familie, geen thuis?
Ik had alles, Lotte. Een huis, een familie Tien jaar geleden verloor ik mijn vrouw, Gerda. Ik dacht, ik overleef het niet zonder mijn zoon
Later trouwde hij nog, maar zijn vrouw was gierig. Zolang mijn zoon Sjoerd tevreden was, maakt het niet uit, mompelde hij.
Vijf jaar later crashte Sjoerd met zijn auto. Het appartement een mooie driekamer in het centrum van Rotterdam stond al op zijn naam. Zijn zwager pakte de koffers en verstuurde hem naar alle vier de windstreken.
Waarom vecht je niet, Lotte? vroeg Hans.
Waar heb ik nog iets om voor te vechten? Iedereen die ik liefhad, is er niet meer. Ik moet gewoon overleven tot mijn beurt. Dan is er niets meer dat ik nodig heb.
Lotte voelde ineens meer haat voor Hans zwager dan voor haar eigen moeder. Eerst dacht ze wraak nemen op de zwager, daarna op haar moeder.
Toen Hans hoorde dat Lotte, een wolk van woede en verdriet, bij hem was komen schuilen, huiverde hij. Hoe zou een zo’n hongerige, wrede meisjeshart ooit kalmeren?
Hij merkte dat Lotte zachter werd. Ze knipte niet meer haar haar in de vorm van een jongen, ze werd milder. Haar drang om met vuisten haar recht te halen verdween.
Op een middag vroeg hij:
Lotte, over een jaar ga je weg, heb je al een idee wat je wilt worden?
Lotte staarde verward.
Nee Ik dacht alleen maar aan hoe ik wraak op mijn moeder kon nemen.
Stel je voor dat je die wraak krijgt. Eerst moet je haar vinden. Het geld ach, dat regelen we later. Maar daarna?
Ze zweeg, liep weg, kwam een week later terug.
Ik wil bouwen.
Het hele jaar daarna bereidden ze zich voor op een bouwkundeopleiding. Lotte wist dat een universiteit te lang was, misschien later.
Op de dag van vertrek zaten ze nog even op hun bankje in de tuin. s Avonds stapte Lotte in de trein naar een andere stad, waar ze zou studeren en tijdelijk zou wonen. Voor het eerst in jaren barstte ze in tranen uit.
Hans, ik kom je zeker nog bezoeken, beloofd.
Laten we afspreken: ik ga nergens heen, jij moet je studie afmaken, stevig op de been komen, en daarna kun je me af en toe opzoeken.
Maar hoe oud ben je nou eigenlijk?
Hij gaf haar een kleine dwarsfluit als afscheid
—
Bijna vijftien jaar later trouwde Lotte laat, maar ze vond nooit echt de partner die haar begreep. Op dertigjarige leeftijd kreeg ze een dochter, Katrien, en scheidde al snel. Haar enige geluksmoment was Katrien.
Nu kon Lotte zich veel veroorloven. Toen ze eindelijk genoeg verdiende, zette ze haar moeder op de zoeklijst.
De zaak liep sneller dan ze had gedacht. Haar moeder, een arme alleenstaande, had twee maanden voor de bevalling ontdekt dat ze kanker had. De dokters gaven haar nog een jaar. In een vreselijke beslissing gaf ze haar baby af in het ziekenhuis.
Niemand veroordeelde haar destijds. Lotte vond zelfs het graf van haar moeder; er stond een groot standbeeld met een engel.
Ze dacht vaak aan Hans, maar toen ze na al die jaren weer naar het oude weeshuis ging, was hij nergens te vinden. De directeur was vervangen, het personeel grotendeels nieuw.
Als ze een vrije minuut had, gingen Lotte en Katrien naar het park. Katrien, een meisje met een lach die de hele wereld wilde redden, was al op zes al een echte onderhandelaar: Mama, koop me alsjeblieft worst, brood en een drankje!
Wie vraag je deze keer?
Misschien moet je het niet weten, mama. Waarom extra stress?
Katrien, we gaan nu nergens heen.
Maar er is een oude man zonder huis.
Wie?!
Lotte staarde even. Katrien glimlachte en zei: Ik zei het toch, ik had het gezegd.
Mama, maak je niet zo druk. Het is gewoon een oude man zonder familie.
Hij vroeg niet, zoals anderen dat zouden doen; hij schaamde zich. Hij kende zoveel sprookjes en gedichten dat niemand het bijhield. Zit je mee met een worstje?
Lotte, een gerespecteerde manager in een grote bouwonderneming, wist even geen antwoord. Ze kocht stilletjes alles wat Katrien vroeg en ze liepen naar het park.
Katrien ging op een bankje zitten.
Mama, zit hier en ik ga naar de vijver. Zie je die oude man? Hij zit daar.
Lotte zag inderdaad een dun gekleedte oude man. Kinderen speelden om hem heen en ze voelde zich een beetje gerustgesteld.
De belangrijkste zorg: de dochter zou niet over het hoofd worden gezien.
s Avonds zakte Lotte met een boek op de bank. Katrien zat in haar kamer, toen hoorde Lotte opeens een vertrouwde melodie.
Stilte. Nee, er kwam weer dezelfde melodie als vroeger. Lotte rende naar de kamer van haar dochter, geschrokken.
Mam, ben ik je wakker gemaakt?
Katrien! Wat was dat?
De oude man leerde ons fluiten. Ik kan het, maar die overgang van begin naar het tweede deel lukt me niet.
Katrien zuchtte bitter. In haar hand lag een dwarsfluit. Lotte keek met tranen in haar ogen.
Laat me je helpen. Ook ik kreeg het niet meteen onder de knie
Lotte speelde de hele melodie en barstte in tranen. Het verleden spoelde over haar heen, te sterk om tegen te houden. Katrien schrok bijna van de intensiteit.
Mam, waarom ben je zo verdrietig? Maakt de muziek je zo?
Nee, ik wil niet meer thuis spelen, beloofd?
Lotte schudde negatief. Ze liep weg, kwam een minuut later terug met dezelfde fluit, nu wat donkerder van de slijtage.
Katrien, weet je waar die oude man woont?
Mama, bij de vijver, achter de struiken.
Kom, meisje.
Ze vonden hem meteen. Katrien riep:
Opa!
En hij kroop uit de struiken.
Wat is er, kleine, waarom ben je niet thuis?
Hans van Dijk, goedendag.
Hij trilde even, alsof hij geraakt was. Langzaam keek hij haar aan.
Lotte, dit kan niet waar zijn.
Ze omhelsde hem stevig.
Alles kan. Stop met die muggen te voeren, laten we naar huis gaan.
Waarheen?
Naar huis, Hans. Als jij er niet was, had ik niets gehad, dus mijn huis is altijd jouw huis.
De hele weg naar huis veegde Hans tranen weg. Ze hielden hem vast, zodat hij niet in de duisternis alleen zou verdwalen.
En zo, met een beetje humor, een snufje ironie en een heleboel Nederlandse geur, vond Lotte eindelijk haar rust.
