Vreemde Zoon
Lieieieverd van me, zingt Nienke van Dijk met haar dunne, schelle stem, terwijl ze dubbelgevouwen met een oude juten lap de traptreden schoonveegt. Neem me, huch, meeeeee, ademt ze zwaar uit, zet zich even rechtop en veegt het zweet van haar voorhoofd.
Zingen en schoonmaken tegelijk valt niet mee. Het benauwt, het hoofd duizelt, en met dat “huch” brengt Nienke zichzelf weer bij zinnen. Even wacht ze, duwt de emmer met stomend water dichterbij, dompelt de doek erin om vervolgens weer de treden af te nemen.
Elke flatbewoner is hier in Amsterdam een paar keer per maand aan de beurt om de trappen van beneden tot boven schoon te maken. Sommigen maken zich er makkelijk vanaf, anderen negeren deze verplichting gewoon, opgelegd door de huisoudste in het trappenhuis. Maar Nienke, opgegroeid in een huishouden waar alles altijd tot in de puntjes schoon moest zijn, maakt geen onderscheid tussen paleis of fietsenhok: altijd blinkend schoon. Desnoods doet ze een scheut schoonmaakazijn in het water voor de hygiëne. Die scherpe geur blijft nog lang in de hal hangen, iedereen begint te hoesten en verdwijnt snel in zijn woning.
Nienke poetst niet alleen voor zichzelf, maar ook voor wie niet kan, niet wil of op vakantie is. Buren misbruiken haar hulpvaardigheid en passie voor orde, zonder haar er ooit voor te betalen.
Nienke van Dijk, ik kom even langs, elke maand staat buurvrouw Gerdien Bakker weer aan de deur, breed glimlachend en haar brede heupen strelend. De rug wil niet meer, weet je wel, het tillen op de groentemarkt zakken aardappels, rode bieten verslepen, je snapt het wel. Werken op de groothandel is zwaar, daar is niks aan te doen. Echt, bukken lukt me niet eens. Wil jij de trap dan maar weer even doen? Jij bent toch de hele dag thuis.
Ze lacht guitig en vertrekt direct na haar verzoek. ‘s Avonds sjouwt Gerdien gewoon met haar modderige laarzen lang de blinkende trap naar boven, naar de derde, de tassen vol boodschappen achter zich aanslepend. Van haar rug heeft ze ineens geen last meer. Ze kijkt trots rond: ze werkt tenminste voor haar geld, nietwaar? Ze kan alles hebben!
Gerdien, en je rug dan? vraagt Nienke bezorgd als ze haar tegenkomt in de gang.
Ach joh, een rug slijt mee, Nien, ben er wel aan gewend. Heb jij de trap gedaan? Hm, vind het soms bij de hoeken maar zozo. Straks denken ze dat ik lui ben, terwijl ik altijd werk! Ik hang toch niet de hele dag rond? Ze loopt weg, borst vooruit.
En Nienke, die volgens Gerdien de hele dag niksdoend thuis “bellenblaast”, pakt alsnog de doek en poetst haar smerige schoensporen weg.
Die ouwe heks let altijd op me! roept Gerdien als ze bij haar man binnenkomt. Bemoei je er nou niet mee, ik zoek het wel uit! Ze duwt haar man Jan van haar af. Die is een kop kleiner, gezet, bijna kaal, wat smoezelig. Maakt Gerdien niks uit, Jan hoort bij haar, haar bezit, handig in huis.
Joh, maak je niet druk. Ze stond vast gewoon even buiten een luchtje te scheppen, zegt Jan afwezig, neuzen door de boodschappentas op zoek naar zijn flesje.
Helemaal onderin. “De Slok”. Speciaal voor jou. Kom nou niet aan mijn boodschappen! Ze tikt hem met een dikke hand op zn vingers. Luchtje scheppen, yeah right! Gerdien ploft puffend op een kruk, die kreunt onder haar gewicht. Sla je laarzen uit, hoor je me?! Twee grote voeten steken naar voren, Jan bukt, worstelt ze uit.
“Rits!” de laarzen staan naast de mat. “Rits!” de volgende ernaast. Jan schuift ze netjes recht, poetst ze nog stiekem op met zijn zakdoek. Voor zijn Gerdien doet hij alles. Zij is de voedster, als vroeger de koeien op de boerderij. Gerdien betekent eten, melk, kaas, en vooral: jenever, koud, scherp, brandend naar binnen. Daar doet Jan alles voor, voor de gezelligheid thuis en de warme armen van Gerdien.
Zo, klaar. Tijd om te eten, zegt Gerdien, intussen hijgend terwijl ze haar vest losmaakt. Die Nienke gluurt altijd zoveel naar mijn tassen, echt niet normaal! klaagt ze. Denkt zeker dat ze wat meekrijgt? Geen denken aan! Ik ben geen goeddoener! ze slaat met haar vuist op tafel. Kijk maar hoe je jezelf voedt! snauwt ze naar Jan, die instemmend knikt, maar toch fluistert:
Nienke is best aardig, hoor. Ze is met pensioen, is wat gehandicapt Ze doet ons een plezier door schoon te maken…
In Nienkes zachte, vriendelijke ogen herkent Jan zijn moeder. Die was ook zo handig, en alles lukte haar, het leven kabbelde voort. Daarom mag Jan haar graag, hij groet haar altijd en probeert wat te grappen. In haar aanwezigheid voelt hij zich klein, alsof zij veel beter is dan hij.
Zij maakt voor ons schoon? schreeuwt Gerdien. Moet ik na al dat werken óók nog poetsen? Wil je soms zelf de trap poetsen? Nee? Dacht het! Verdedig haar maar niet hoor, Jan. Dan geen avondeten straks, begrijp je?
Jan schudt snel zijn hoofd. Geen avondeten ondraaglijk, en Gerdien boos maken is ook niet best. Gerdien is zijn alles.
Die avond blijft Nienke, niet echt gehaast, op het bankje bij de entree hangen. Ze groet de buren en zingt haar liedje zachtjes: “Lieverd van me, neem me mee”
Plots wordt ze stil, schikt haar hoofddoek recht, en staat op om een jongeman in overall tegemoet te knikken.
Dimi, goeie avond! buigt ze overdreven vriendelijk.
Hij glimlacht, trekt zijn pet af.
Goedenavond, tante Nien! U zit hier nog steeds? Neem mijn jas maar straks brengt u m wel. Hij is al bezig zijn jas van zijn brede schouders te trekken, maar Nienke schudt snel haar hoofd.
Nee joh, niet nodig, is warm zat. Hé Dimi, ze aarzelt even, haar schouders schieten omhoog. Alweer alleen maar karnemelk en een broodje?
Dimitri werpt een blik op de plastic zak in zijn hand, knikt.
Zo kun je toch niet eten, jongen! Kom gezellig mee. Ik heb verse soep, aardappels gekookt, zelfgemaakt spek, ook nog kip.
Ze somt het snel op, kijkt hem smekend aan.
Hij wimpelt af met zijn hand, maar als Nienkes gezicht zo teleurgesteld wegtrekt, kan hij niet weigeren.
Nou vooruit dan, maar alleen deze keer, hoor! bromt hij streng.
Ach, waarom moeilijk? Ben toch alleen, nou dan kook ik graag voor jou! Kom nu maar gauw, voor het koud is!
Elke avond wacht Nienke hem op, ongeacht het weer, ze zit op de bank bij de deur en kijkt hem verwachtingsvol in de ogen zodra hij verschijnt.
Dimi woont net boven haar, blij met zijn koopappartement hier in Amsterdam-Buitenveldert, eindelijk niet meer dat gedeelde studentenhuis. Nienke woont een etage lager, ook in de flat toegewezen na een leven vol tochtige pensions en krappe woningen. Nu is Dimi haar alles.
Buurvrouw Gerdien vindt Dimi maar een gewone vent, jong nog, wel knap, maar gewoon. Voor Nienke is hij iemand om voor te zorgen, om haar overlopende moederliefde aan kwijt te kunnen. Die heeft ze zo nodig: ze trakteert schoolkinderen op een snoepje, maakt hun losgeraakte veters vast, keurt koppels in het plantsoen vanachter haar raam: eerst hand in hand, straks met een kinderwagen, daarna met een peutertje. “Als je maar iemand hebt om voor te zorgen,” denkt ze.
Maar ze heeft geen kleinkinderen. Haar zoon, haar enige, is jaren geleden omgekomen bij een ongeluk op het ijs bij een schoolkamp, haar man zakte weg in verdriet en stierf snel daarna. Sindsdien leeft ze alleen, hangend aan kleine dingen die haar nog gelukkig maken.
Dimi is haar uitlaatklep: een gewone jongen, wat lomp, maar handig, sterk, betrouwbaar. Lezen doet hij nooit, dat vindt hij maar saai. Maar een wiebelige tafelpoot, lekkende kraan of slot op de deur geregeld! Fluitend fixt hij alles.
Eerst vond Nienke het eng hem uit te nodigen, een maaltijd aan te bieden; ze bleef stiekem bij zijn deur hangen. Later vroeg ze schuchter of Dimi haar raamgreep kon repareren. Hij kwam met een gereedschapstas, ging aan de slag, en kreeg daarna een copieus maal voorgeschoteld.
Het is klaar, mevrouw. Probeer maar voorzichtig, niet trekken nu. Dimi draait zich tevreden om.
Dank je wel, jongen, zegt Nienke, en duwt hem kleingeld toe.
Bah, hou op, Nienke! Ik pak geen geld aan! Weg ermee!
En dat wist ze, daarom zei ze het ook vooral. Nu bood ze hem eten aan. Dimis maag knorde, zijn koelkast was leeg. Die avond vertrok hij met bakken soep en pruttelpotten onder zijn arm.
Buiten trof hij Gerdien, die meteen informeerde. Dimi vertelde haar wat Nienke hem had gegeven.
Pas op, jongen! Die Nienke is niet helemaal honderd! draaide ze een vinger om haar slaap. Straks houdt ze je gevangen, hoor!
Waarom zou ze dat doen? fronste Dimi. Nienke leek hem juist normaal, vriendelijk.
Sinds haar zoon dood is, is ze over de kop gegaan. Je wijst het vanzelf wel af als het te gek wordt…
Toch bleef het knagen.
Op een dag lijkt het Gerdiens waarschuwing uit te komen. Dimi gaat weer langs bij Nienke voor een bordje soep en hoort haar prutsen bij het slot. Schrikt hij oprecht, is ze hem echt aan het opsluiten? Maar dan zegt Nienke, trillend:
Dimi, maak je geen zorgen. Ik heb alleen het slot weer eens stukgemaakt… Je had het laatst nog gemaakt, en nu kan ik het alweer niet open of dicht krijgen… Sorry, jongen! Sorry…
Het verdriet spat uit haar oude lijf, zo oprecht dat Dimi zich haast schaamt.
Ach, kom op, tante Nien! zegt hij, Niet huilen! Hij wil haar over de schouders aaien, maar aarzelt. Ze noemt hem “zoon”, als een echte moeder. Hij voelt zich schuldig: die bakjes eten hadden hij en zijn vrienden laatst soldaat gemaakt onder het genot van een biertje. Ze lachten hem zelfs uitgratis kok gevonden hè! Slik. Wat was dat oneerlijk.
Sorry. Ik huil al niet meer, Nienke snuift de tranen droog. Vergeef me dat ik je zoon noemde. Vond je dat naar?
Nee joh, tante Nien, integendeel! Maar hoe kan ik nou je zoon zijn? Ik ben maar een gewone jongen, niet netjes zoals jij…
Nienke glimlacht door haar tranen heen.
Een zoon krijg ik nooit meer, zegt ze zacht. Nog een extra schepje soep?
Vanaf toen zegt niemand meer slechte dingen over Nienke waar Dimi bij is. Ze is nu familie voor hem, zo voelt het.
Dimis eigen moeder en zussen wonen ver weg, in Groningen. Ach, zou het hen pijn doen dat een oudere vrouw hier in Amsterdam voor hem moeder speelt? Vast niet.
Op een dag snuift Jan van Dijk, aangeschoten, hongerig de geur op die onder Nienkes deur vandaan komt. Gerdien, de keukenprinses, kookt bottenbouillon, maar het smaakt nergens naar. Jan snuift extra hard door het sleutelgat, als plots van boven een donderstem weerklinkt:
Wat moet je daar, Jan! Ik zei: afval weg, niet neuzen bij de buren! Gerdien hangt over de reling naar beneden.
Jan zucht, duikt in elkaar, weet dat hij nu klappen krijgt. Gerdien tikt met haar natte doek streng op zijn kale hoofd.
Opschieten, jij! Alles deze Nienke straks pakt ze je ook nog af. Maar ik ben tien jaar jonger, Jan! Snap dat goed. Ze duwt hem de gang op.
Zeg het dan nog eens. Wie ben ik?
Mijn vrouwtje, mijn voedster, fluistert Jan, schuifelt weg.
Ja, Gerdien weet wel hoe ze mannen de baas moet blijven. Zij zal Nienke ooit nog terugpakken. Waarom? Ja, waarom nou eigenlijk? Dáárvoor!
***
Nienke, ben je nou helemaal gek geworden?! Gerdien buldert de trap af naar beneden, de dag erna.
Nienke, wachtend op Dimi bij het portiek, schrikt, draait zich om. Door de regen vandaag zit buitenzitten er niet in, dus staat ze te wachten in de hal.
Wat is er Gerdien? Goedemiddag, zegt ze beleefd.
Gerdien negeert het en blaft van wal:
Gister was de bewonersvergadering. Nu maken alleen nog de gepensioneerden schoon. Snappie? Had je maar moeten komen! Kijk die kozijnen eens, pikzwart, en jij hier rondhangen. Schande!
Vergadering? Ik was aan het bakken voor Dimi, daardoor helemaal vergeten Ik zal zo meteen alles schoonmaken. Maar eh Nienke fronst Wat dan met mevrouw van den Berg van nummer 17, die is ook met pensioen maar gehandicapt? Gaan alleen wij dan poetsen?
Jullie poetsen toch maar lekker samen! Ik doe het niet, ik werk. De rest heeft ook een baan. Werken, dat moeten júllie eens proberen! Schiet eens op, ik moet weg, Gerdien schuift langs haar en steekt buiten onder de portiek een sigaartje op, starend naar de regen.
Nienke is een vrouw van haar woord. Ze zucht, pakt de emmer en borstelt alweer over de trappen. Het ijzertje van de zwabber klappert tegen de treden, Nienke krijg er last van aan haar arm, maar poets stug door.
Tante Nien, wat doe je daar? schrikt ze van een bekende stem.
Dimi? Sorry hoor, ik ben bezig met poetsen, stamelt ze, en ziet dan dat er een meisje naast hem staat. Minirok, felrode lipstick, ogen met scherpe zwarte eyeliner, een truitje dat amper wat verbergt. Nienke vindt haar maar niks.
O, sorry hoor! Ze trekt haar blouse recht en draait haar rok netjes dicht. Loop maar gauw door, ik houd jullie niet op.
Het meisje kijkt naar Dimi, trekt aan zijn arm, maar Dimi blijft staan.
Waarom maak jij schoon, als ik nu aan de beurt ben? bromt hij.
Het was gisteren toch besloten, zegt Gerdien. Alleen de ouderen poetsen nu. Dus ik denk dat ik altijd aan de beurt ben… Nienke haalt haar schouders op.
Onzin! Wat een flauwekul. Er is niks afgesproken. Kom, help tante Nien even naar huis, ze is buiten adem. Dan ga ik zo omkleden en de rest poetsen! gebiedt Dimi het meisje.
Hoe heet je eigenlijk? doorbreekt Nienke de stilte.
Marjolein van Geel, zegt het meisje.
Nou, ga dan, Marjolein van Geel, blijf niet in de weg, wijst Nienke haar af met de lap. Stevig stoot ze Marjolein tegen de blote knieën.
Marjolein wijkt wat terug, verward.
Nienke vindt haar niks, zulke meisjes kunnen amper koken, laat staan een huishouden runnen! Maar goed, het is haar zoon ook niet, dus haar zaak niet.
Heeft u niet zon schoonmaakschort? En klompen misschien? Marjolein kijkt moeilijk naar de trap omlaag.
Wat moet je met klompen, meid? Je verzint het! moppert Nienke, maar komt luttele minuten later met een gebloemd schort en rubberen klompjes terug.
Kijk, dat werkt! Marjolein lacht terwijl ze de mop oppakt.
Dimi springt erbij, hij wil het overnemen, maar ze veegt hem resoluut opzij.
Niet storen matroos, wissel jij het water maar! commandeert zij. Dimi rent naar de kraan, Nienke keurt het even van een afstandje.
Gerdien komt puffend van buiten terug, stopt abrupt bij de onbekende meid in het schort.
Wat moet dat hier? Waar is die ouwe? Straks nog vreemden in huis!
Marjolein schudt haar hand los en blikt strijdbaar naar Dimi, die pal voor haar gaat staan.
Geen oudje hier, zegt Dimi heldhaftig. Wel Nienke van Dijk, veteraan, ooit topmedewerkster bij de fabriek, ridder in de Orde van Oranje-Nassau, een goudeerlijke vrouw. Dan ben ik er, Dimi, mijn aanstaande Marjolein, en u, Gerdien Bakker. Meer niet.
Gerdien weigert te reageren, kijkt weg. Ineens weet ze geen weerwoord.
Nou vooruit dan, zucht Gerdien. Maak het maar schoon!
Dimi blokkeert haar pad.
Waarom eigent u zich regels toe? U verzint vergaderingen, schuift alles af op de ouden. Zo hoort het niet.
Marjolein trekt aan zijn mouw, maar Dimi negeert haar.
Wat maakt het uit, ze zitten maar en voeden het jonge spul, laat ze die trap poetsen! Laat me passeren nu, anders roep ik Jan, dat je het weet. Gerdien schudt haar hoofd.
Roep Jan maar. En ik haal huismeester Grijs erbij. We weten allemaal dat die woning eigenlijk voor je zus was, heb alles gezien, weet je nog? Dimi klinkt grimmig.
Gerdien werpt Marjolein een kwaad blik toe, duwt haar een stokbrood in de hand, rukt de dweil naar zich toe en begint brommend en steunend alle treden te schrobben.
Dimi trekt Marjolein mee de gang uit.
Twee maanden later trouwen Dimi en Marjolein. Hun ouders uit Groningen en Maastricht zijn er, plus Nienke. Zij zit een beetje achteraan, wil niet in de weg zitten, kijkt trots naar haar Dimi. Het meisje blijkt toch een toffe vrouw een tikkie modieus, maar ze kookt goed, werkt op een naaiatelier, is vrolijk. Nienke voelt jaloezie, mist Dimi nu al, maar gunt hen het geluk.
De gasten roepen luid “Lang zal ze leven”, Nienke nog het hardst. En Dimi vergeet haar niet. Als ze een zoon krijgen, kleine Jan, vragen ze Nienke om hulp. Marjolein kan die zachte, bijna moederlijke warmte niet missen, alsof er een echte oma naast hen staat.
Soms groeit echte liefde uit onverwachte hoeken. Misschien klopt het dat een vreemde soms meer familie wordt dan je denkt.
Gerdien gunt hen het geluk niet. Jan drinkt te veel, slaapt soms op de mat in het portiek, zij scheldt hem verrot. Jan kruipt schuldbewust weg en zingt zwakjes: “Voedstertje van me…” Gerdien kneust haar lippen en sleept hem naar huis als een zak aardappels.
Tja, liefde…
