Hey, luister even. Ik moet je dit verhaal vertellen, want het is echt een rollercoaster.
“Als je me nog één keer aanraakt, vertel ik het Stijn. En het laatste wat je ziet, liefje, is de kofferbak van zijn auto.”
“Waar is mijn avondeten?” rolde een krakende stem uit de diepte van ons kleine appartement in Amsterdam toen ik, Marijke, net de drempel overstapte.
Ik stond nog met mijn jas aan, trok er zwaar van adem. De werkdag was een hel geweest – mijn baas gooide mij een berg rapporten over de rug, de tram bleef steken en ik moest nog drie haltes lopen in de herfstregen. En thuis wachtte Victor, die al een maand werkloos was na ontslag en steeds prikkelbaarder werd.
“Victor, ik ben net van werk,” zei ik uitgeput terwijl ik de natte jas uittrok. “Even opfrissen en daarna een adem halen.”
“Waar is mijn avondeten?” sprong hij op van de bank, waar hij de hele dag naar de televisie staarde. “Ik heb honger als een hond, en jij komt hier met al je excuses!”
Ik liep stilletjes naar de keuken, deed het licht aan. De koelkast was leeg – ik had na het werk geen tijd gehad om boodschappen te doen. In de gootsteen lag een berg vuile vaat, zoals Victor die, zoals gewoonlijk, niet had afgewassen.
“Er zit niets in de koelkast,” zei ik terwijl ik terugkwam. “Ik ga even naar de winkel…”
“Opnieuw?” onderbrak hij, sprong van de bank. “Meer excuses? Ik heb de hele dag gewacht en jij hebt nog niet eens eten gekocht!”
Hij kwam dichterbij, ik rookte de alcohol die al sinds de lunch op hem zat.
“Ik heb gewerkt,” fluisterde ik, stapte achteruit. “Jij had zelf naar de winkel kunnen gaan, want je bent thuis.”
Dat deed hem over de kop. Hij greep me bij mijn schouders en begon te schudden.
“Geef je me orders?” smeekte hij, spuwend. “Ik heb avondeten nodig! Ik heb honger! Nu!”
Ik brak los, leunde tegen de muur.
“Raak me nog een keer aan, en ik vertel Stijn alles. Het laatste wat je ziet, liefje, is de kofferbak van zijn auto!”
Victor bevroor, angst flitste door zijn ogen. Stijn, mijn broer, heeft in de stad een stevige reputatie. Een paar maanden geleden had hij Victor al laten weten dat hij zijn gedrag in de gaten hield.
“Jij… je durft niet,” mompelde Victor, maar zijn stem had niet meer die zelfverzekerde klank.
“Denken jullie dat?” vroeg ik kil. “Stijn vroeg alleen hoe het met ons gaat.”
Victor strompelde iets onduidelijks, ik liep langs hem de slaapkamer in, mijn knieën trilden. Ik wist dat ik met vuur speelde, maar ik kon zijn gedrag niet langer dulden. Een maand zonder werk had Victor in een bittere beest veranderd, die zijn woede op mij afreageerde.
In de slaapkamer sloot ik de deur, pakte mijn telefoon. Mijn vinger zweefde boven Stijn’s nummer, maar het was nog te vroeg. Als Victor weer zou slaan… zette ik de telefoon terug. Ik wilde mijn broer niet betrekken, maar ik weigerde het geweld ook te accepteren.
Uit de keuken klonk het breken van servies – Victor had blijkbaar zijn frustratie op de borden losgelaten. Ik sloot mijn ogen. Dit was nog maar het begin, en hoe langer Victor werkloos bleef, hoe erger het zou worden.
Vrijdagavond kwam in een flits. Voor mij was de week een eindeloze spanning geweest; elke thuiskomst werd engder. Na het incident hield Victor zich in toom, maar zijn blik, vol verborgen wrok, sprak boekdelen. Hij wachtte op een moment om wraak te nemen.
Die avond bleef ik langer op het werk, mijn kwartaalrapport afrondend. Ik had geen tijd om Victor te waarschuwen. Thuis kwam ik een ongebruikelijke stilte tegen.
“Misschien is hij ergens heen?” dacht ik hoopvol, nam mijn schoenen uit bij de deur.
Op de eettafel lag een haastig geschreven briefje van Victor: “Ben bij Sjoerd. Wacht niet.”
Ik slaakte een zucht van opluchting. Een avond zonder zijn klagende blikken was een geschenk. Ik sprong onder de douche, trok comfortabele kleren aan en nestelde me op de bank met mijn telefoon. Eindelijk kon ik rustig bellen met mijn vriendin Lotte, die al een week probeerde contact te krijgen.
“Marijke! Ik dacht dat je verdwenen was!” lachte Lotte meteen toen ze mijn stem hoorde.
“Sorry, werk was druk,” zei ik, zonder in detail te treden. “Hoe gaat het met jou? Hoe gaat het met André?”
We lachten en kletsten, en voor het eerst in lange tijd voelde ik me ontspannen. Ik verloor de tijd uit het oog, en hoorde de voordeur niet dichtklappen.
“…en dan zeg ik: ‘Als je niet stopt, kun je die…’”
Plots rukte iemand de telefoon uit mijn hand. Victor stond voor me, blozend, met een wilderige blik en de geur van verse drank.
“Is dit hoe het nu gaat?” sisde hij, knijpend in de telefoon. “Ik kom thuis en jij zit hier te kletsen? Geen avondeten, geen schoonmaken, alleen maar bellen?”
“Victor, geef me de telefoon,” zei ik stevig, stond op. “En schreeuw niet. Je had toch geschreven dat je niet meer terugkomt?”
“‘Wacht niet’!” riep hij. “Dat betekent ‘ga niet zitten wachten, doe wat je moet doen’! Waar is mijn avondeten?”
“Ik ben geen dienstmeid,” antwoordde ik kalm. “Als je honger hebt, kan ik iets maken, maar schreeuw niet tegen me.”
Victor grijnsde scheef.
“Niet durven?” vroeg hij weer. “Wie denk jij dat je bent, die mij vertelt wat ik moet doen?”
Hij gooide mijn telefoon op de bank en stapte dichterbij, hand opstijgend. In zijn ogen zat niets menselijks meer, alleen dronken woede.
“Ik leer je respect,” gromde hij.
Dit keer liet ik me niet meer afschrikken. In één vloeiende beweging greep ik de telefoon en sprong naar het raam.
“Raak me niet, en Stijn is binnen twintig minuten,” zei ik, al bellend.
“Laat die telefoon vallen!” stormde Victor. “Ik zei laat hem vallen!”
Ik schudde mijn hoofd, hield de telefoon tegen mijn oor. De kiestoon klonk, daarna een vertrouwde stem:
“Marijke? Wat is er?”
“Stijn, kom snel,” fluisterde ik, terwijl ik Victor strak aankeek. “Hij is weer los…”
“Kom eraan,” zei hij kort en hing op.
Victor bevroren in het midden van de kamer. Zijn gezicht werd bleek, zijn handen zakten. Het was alsof hij in één seconde nuchter werd.
“Wat heb je gedaan?” flu
