— Als je morgen je zoon niet naar zijn vader brengt, gooi ik jullie allebei uit huis! Ik wil die snot en tranen ’s nachts niet meer horen! Begrijp je me?
De woorden sloegen Marijke als een klap in het gezicht, brandden dieper dan een scheldwoord. Ze zat op de rand van het gedeelde tweepersoonsbed, haar rug tegen Daan, terwijl ze de koortsige, onrustige Joris wiegde. De driejarige ademde zwaar, zweet bedekte zijn voorhoofd en af en toe kwam er een kreet uit zijn borst — geen driftbui, maar het schrijnende gehuil van een ziek kind. De koorts zakte niet, ondanks het medicijn dat een uur geleden was gegeven. Met haar hand voelde Marijke hoe heet zijn kleine lichaam was, en haar hart drukte van machteloosheid en angst. Achter haar, op het andere deel van het bed, woelde Daan, die met zijn tanden op elkaar beet.
Ze wist dat hij niet echt sliep. Ze hoorde zijn geïrriteerde snuiven, de schokkerige bewegingen van links naar rechts, het schudden van de matras. Het ging al een uur zo, sinds Joris’ temperatuur weer was gestegen en hij begon te huilen in zijn slaap. Daan zat stil, maar de lucht in de slaapkamer trilde van zijn ingehouden woede. Instinctief probeerde Marijke het geluid te dempen, hield ze haar zoon nog steviger vast en fluisterde ze onsamenhangende troostwoorden in zijn oor, maar de koorts en de pijn hielden hem onrustig.
Toen barstte hij los. Hij gromde het uit, sprong zo abrupt uit bed dat de veren protesteerden. Marijke deinsde terug en draaide zich om. Daan stond in het zwakke schijnsel van de nachtlamp, rechtop als een gespannen snaar. Zijn meestal knappe gezicht was nu vertrokken van woede, zijn ogen vonkten als bliksem. In zijn hand drukte hij een kussen, dat hij net van het bed had gerukt.
Zonder een woord te kunnen uitbrengen, wierp Daan het kussen met geweld tegen de tegenoverliggende muur. Een dof kabaal, daarna lag het kussen in een amorfe hoop op de vloer. De onverwachte, wilde uitbarsting deed Marijke even verstijven. Was dit dezelfde Daan die zes maanden geleden Joris op zijn schouders had gedragen in het Vondelpark, die lachte om zijn onhandige pogingen om de bal in de ring te schieten, en die geduldig het boerderijboek tien keer had voorgelezen? De man die vóór de bruiloft had beloofd dat Joris voor hem een eigen zoon was, die altijd al een jongen wilde en klaarstond om een echte vader te worden? Drie maanden huwelijk hadden dat idyllische beeld volledig weggevaagd, alsof het nooit had bestaan. Het masker van de perfecte stiefvader en liefdevolle echtgenoot viel af en toonde een lelijke, egoïstische kern.
Daan stapte naar het bed, zweefde boven haar. Zijn schaduw viel op haar en het kind – groot, dreigend.
— Ik vroeg het je, begrijp je me? — sisde hij, zijn stem dalend tot een gevaarlijk gefluister dat Marijke een koude rilling gaf. — Ik ben het zat van dit nachtelijke koor! Ik werk, ik moet rusten, niet naar dit gegil luisteren! Morgen! En ik wil zijn gezicht hier niet meer zien! Breng hem naar zijn vader, laat hem oppassen!
Marijke keek langzaam op. De schok maakte plaats voor kille, klinkende verontwaardiging. Ze omhelsde haar zoon steviger, alsof ze hem wilde beschermen tegen zowel de ziekte als de haat van de man die onlangs haar liefde had gezworen.
— Daan, ben je gek? — vroeg ze, haar stem zo kalm mogelijk. — Welke vader? Je weet toch dat Henk, de vader, duizend kilometer ver weg woont, Joris maar één keer heeft gezien toen hij een maand oud was, en onregelmatig alimentatie betaalt na allerlei schandalen? Hij geeft niets om zijn zoon! Waar moet ik hem naartoe brengen? Nu, terwijl hij ziek is?
Dat had ze al vaak gezegd, al die keren voor de bruiloft. Daan knikte toen, noemde Henk een onverantwoordelijke sukkel, beloofde dat hij nooit zo zou zijn en dat Joris zijn zoon was. Waar was dat gebleven?
— Dat is niet mijn probleem! — onderbrak Daan haar, zonder medeleven, alleen kille irritatie. — Het maakt me niet uit waar die vader woont of wat hij wil. Ik kan niet meer slapen in mijn eigen huis door jouw kind! Jij bent de moeder, los het op. Als je hier wilt blijven, verwijder hem. Uit het zicht, uit het geheugen. Pak morgenochtend zijn spullen en… naar de vader, oma, een kostschool, waar dan ook! Maar hij mag hier niet meer!
Zijn blik viel neer op haar, kaakspieren strak, ogen vol minachtende superioriteit. En nu was het object van die minachting haar zieke, hulpeloze zoon – en zijzelf.
De woorden “kostschool – waar dan ook!” zweefden in de benauwde kamer als een giftige nevel. Marijke voelde een koude, razende vlam branden. Kostschool. Haar zoon. Joris, die nu koortsig en zwak was. De man die ze had vertrouwd, stelde voor om hun kind weg te sturen omdat hij haar slaap verstoorde. Het besef brandde niet alleen; het verbrandde de laatste restjes illusies, het laatste sprankje hoop dat dit slechts een moment van slechte stemming was. Nee, dit was zijn ware gezicht, en het was walglad.
— Jij… — begon ze, tot haar verbazing klonk haar stem kalm, zonder trilling, met ijzige noten die Daan even deed schrikken. — Heb je dat echt gezegd? Over een kostschool?
Hij aarzelde even, duidelijk niet verwachtend zo’n koele reactie. Maar hij herstelde zich snel, trok opnieuw het masker van gerechtvaardigde woede op.
— En dan? — bromde hij, armen over elkaar. — Ik bied alleen opties. Als je je kind niet zelf kunt verzorgen, zijn er mensen die dat professioneel kunnen doen. Ik hoef dit elke nacht te verdragen! Ik ben met jou getrouwd, niet met jouw… kroost.
“Kroost.” Het woord sneed Marijke tot in het hart. Hij noemde haar ooit “Joriskind”, “jongentje”, “onze jongen”. Nu “kroost”. Ze stond langzaam op, elke beweging doordrenkt met vastberadenheid.
— Weet je, Daan — zei ze, nu recht voor hem, haar blik even op gelijke hoogte — ik heb de grootste fout van mijn leven gemaakt door jou te vertrouwen. Ik dacht dat jij deel kon uitmaken van ons gezin met Joris.
Ze liep naar de ladekast waar haar spullen en de kinderkleren lagen. Daan keek haar strak aan.
— Wat ben je van plan? — vroeg hij, een bezorgde toon in zijn stem. Hij verwachtte tranen, smeekbeden, maar kreeg koele vastberadenheid.
— Ik ga doen wat ik al lang had moeten doen — antwoordde Marijke zonder om te kijken. Ze trok een lade open en pakte haar oude reistasje. — We vertrekken. Nu meteen.
Daan lachte kort, boos.
— Waar denk je heen te gaan midden in de nacht met een ziek kind? Bij je moeder om te klagen? Ze zal je zelf uit het huis zetten als ze ontdekt dat je je man hebt verlaten vanwege het gehuil van een kind.
Marijke hield het tasje stevig vast, het leek plots zwaarder dan ooit.
— Het gaat jou niets aan waar ik heen ga — onderbrak ze hem. — Het enige wat telt, is zo ver mogelijk van jou weg te komen. Ik laat je niet langer mij of mijn zoon vernederen. Je ware gezicht heb ik nu gezien, Daan, en het walgert me.
Ze bewoog zich naar de kindercrèche in de hoek om Joris’ warme pyjamajasje te pakken. Daan greep haar arm bij de elleboog, zijn vingers als een tang.
— Ik zei dat je nergens heen gaat! — gromde hij in haar gezicht, ogen vernauwd van woede. — Jij bent mijn vrouw! En je doet wat ik zeg!
Even bevroor ze van angst; zijn gezicht
