Alles op zijn tijd
Seraphine had haar vader nooit gekend. In het dorp werd gefluisterd dat haar moeder haar had gekregen van een passerende man, zo’n beetje per ongeluk. Maar hoe dan ook, Seraphine werd geboren en groeide op. Iedereen was verbaasd—al als kind viel ze op door haar kracht. Sterk en groot, zelfs de jongens durfden niet met haar te spotten, laat staan de meisjes.
Toen ze vijftien was, sloeg het noodlot toe: haar moeder verloor haar zicht, volledig. Seraphine moest voor haar zorgen als voor een kind, vooral in het begin. Later paste haar moeder zich wel aan, maar veel kon ze niet meer doen in huis.
“Dochter, jij moet nu alles alleen doen,” jammerde haar moeder. “Ik kan zelfs de koe niet meer melken. Wat heeft God mij misdaan?”
“Het is goed, moeder,” antwoordde Seraphine volwassen. “Dit is ons lot. Het is blijkbaar zo bedoeld.”
“Ja, lot… Jij moet nu alles doen: ploegen, sjouwen, hout hakken—alles wat normaal een man doet.”
Seraphine groeide op en bleef haar hele leven de man uithangen. Ze was onnatuurlijk sterk. Nog forser werd ze, lang, met brede schouders als een boer, grote handen, geen schoonheid. Hout hakken? Kinderspel. Geen man die het zo vlug kon.
Op de boerderij was ze onmisbaar.
“Sim, help even de kar uit de modder!” riepen ze als een wiel vastzat in een diepe kuil, zeker als de kar volgeladen was.
Ze hielp, en de mannen en vrouwen schudden hun hoofd.
“Wat een kracht!”
Iedereen bewonderde haar, maar geen jongen of man in het dorp durfde met haar te trouwen. Niet mooi, grove trekken, en een kort lontje—je moest maar hopen dat je haar niet tegen het verkeerde been schopte. Iedereen dacht:
“Met dat karakter van Sim, als ze kwaad wordt, ben je nog niet jarig.”
Haar moeder had medelijden en probeerde haar soms te troosten:
“Geen zorgen, Simmetje, ooit lacht het lot je toe…”
Moeder had gelijk. Of het lot haar lachte, moest Seraphine zelf bepalen, maar op een dag vroeg buurman Gerard of ze op zijn zoontje wilde passen. Al een jaar was hij weduwnaar, zijn vrouw overleden, en nu werd zijn moeder ook ziek. Gerard moest ’s nachts werken, en er was niemand voor de jongen.
“Seraphine,” zei Gerard tegen de avond, “blijf jij vannacht bij mijn jongen? Ik kan hem niet alleen laten. Hij is nog te klein.”
“Goed, Gerard, ga maar rustig. Ik pas wel op je Timmetje.”
Ze ging mee naar zijn huis en bleef. Timmie liet haar niet gaan, greep haar rok vast en barstte in tranen uit. Dus bleef ze. Gerard vroeg het niet uit liefde, maar voor zijn zoon, die in Seraphine een moeder zag.
Geen bruiloft, maar ze trouwden stilletjes en gingen samenwonen. Gelukkig woonde haar moeder dichtbij, zodat Seraphine overal kwam.
De jaren gingen voorbij. Seraphine en Gerard kregen geen kinderen, maar dat deerde haar niet—ze hield zielsveel van Timmie, haar lieve zoon. Met Gerard leefden ze in vrede, maar liefde was het niet. Seraphine’s beste jaren waren voorbij, en Gerard had eindelijk een huisvrouw, iemand voor Timmie en het huishouden.
Timmie groeide op met liefde. Seraphine gaf hem alles wat ze had. Hij hield van zijn moeder en wist niet dat ze niet zijn echte moeder was—en het dorp vergat het ook. Hij genoot als ze hem tegen zich aan drukte, over zijn hoofd streek en zei:
“Mijn lieve, mooie, slimme Timmetje…”
Soms dacht ze bij zichzelf:
“Ik heb Timmie. Blijkbaar was het mijn lot om één zoon groot te brengen. Al mijn moederliefde is voor hem.”
Toen Timmie vijftien was, sloeg het noodlot toe. Gerard stierf—niemand wist precies hoe, maar de dokter zei dat het zijn hart was. Seraphine rouwde niet echt, en Timmie had nooit veel warmte van zijn vader gekend. Werken, thuiskomen, weer weg—dat was het. Nu waren ze met z’n tweeën, en Seraphine aanbad haar zoon.
Zoals elke moeder hoopte ze dat hij ooit zou trouwen. Met een sterke, flinke vrouw, net als zij, die haar zou helpen in huis.
Tim werd een knappe, gezonde jongen. De meisjes keken hem na als hij door het dorp liep. Seraphine was trots—wat een zoon! Hij hielp haar overal. Hij sleepte water, hakte hout, ploegde de moestuin—alle mannenwerk nam hij over.
“Dat is niks voor jou, moeder,” zei hij als ze de bijl pakte.
Soms keek Seraphine naar hem en dacht:
“Het leven vliegt voorbij. Soms duurt een dag lang, als je iets verwacht. Maar daarna gaat het weer snel.”
Toen kwam de dag dat ze hoorde op wie Tim wilde trouwen. Haar hart zonk—het was Lotte. Geen sterke boerendochter, maar een tenger, slank meisje. Ze probeerde Tim over te halen:
“Zoon, Lotte is niet gewend aan zwaar werk. Wat heb je aan zo’n vrouw? Ze kan geen emmers dragen, geen hout hakken… Ze woont nog thuis, verwend als ze is.”
Voor het eerst negeerde Tim haar.
“Moeder, ik hou alleen van Lotte. Ik wil niemand anders. Ze wordt mijn vrouw, de moeder van mijn kinderen.”
Lotte was dolgelukkig. Haar hoofd tolt
