Weet je, ik werd wakker en draaide me zoals altijd om naar de plek waar mijn man, Hendrik, zou liggen. Maar hij was er niet. Ik keek op de klok en dacht: “Hij maakt vast weer ontbijt om me te verrassen.”
Ik stapte uit bed, liep naar het raam en trok de gordijnen open. Het felle zonlicht schoot naar binnen, waardoor ik meteen moest knijpen met m’n ogen. “Wat een prachtige dag!” zei ik terwijl ik het balkon op stapte. “Lekker zomers, warm, en ik heb vandaag vrij. Eindelijk tijd voor Hendrik en mij.”
We zijn allebei met pensioen – ik was biologielerares, Hendrik was militair en werkt nu in de beveiliging. Hij ging werken omdat hij niet alleen thuis wilde zitten. Ik pas vaak op m’n kleinzoon, de vijfjarige Joris. M’n dochter, Lieke, wil hem niet naar de crèche sturen omdat hij snel ziek wordt.
Lieke had lang geen kinderen. Ze en haar man, Mark, waren al tien jaar samen voordat ze eindelijk zwanger werd. Ze had behandelingen gehad en was bang dat Mark het niet zou volhouden. Maar gelukkig bleef hij geduldig en steunde haar.
Ze trouwden na haar studie. Lieke is ons enige kind. Op een dag kwam ze thuis en zei: “Mam, pap, ik ga trouwen met Mark. We gaan in z’n appartement wonen.” Wij stonden perplex. “Blijf dan hier,” stelde ik voor, “er is genoeg ruimte.” Maar ze wuifde het weg. “Het komt goed, jullie hebben elkaar nog.”
Na haar vertrek was het huis zo stil. Hendrik deed z’n best om me aandacht te geven, maar ik miste Lieke. In plaats van naar huis te gaan na m’n werk, reisde ik dwars door Utrecht om boodschappen bij hen af te leveren.
“Mam, waarom sjouw je altijd met van die tassen?” mopperde Lieke. “We hebben genoeg geld.” Ik antwoordde: “Jouw vader is geen kind, hij kan zelf koken!” Maar ik merkte dat mijn bezoekjes niet altijd gewaardeerd werden. Op een dag besloot ik: “Ik kom alleen nog als ze me uitnodigen.”
Jaren gingen voorbij. Ik raakte gewend aan het leven zonder Lieke. Hendrik en ik kookten samen, deden boodschappen, en wandelden elke avond in het parkje bij ons huis. Hendrik ging met pensioen als kolonel – z’n carrière was zwaar geweest. We waren jong getrouwd, net na m’n studies, en moesten naar afgelegen posten. Eerst woonden we in een stacaravan, later kregen we een huis zonder voorzieningen.
“Liefje,” zei hij vaak, “jij verdient een medaille. Niet elke stadsmeid zou dit volhouden.” Maar ik vond het niet erg. Toen Lieke geboren werd, was het heet, maar we overleefden het. Uiteindelijk belandden we in Amsterdam, waar Hendrik z’n academie afmaakte.
Later verhuisden we naar Rotterdam. Lieke paste zich makkelijk aan, en ik vond werk op een school. Toen Hendrik naar Utrecht werd overgeplaatst, waren we blij – dichter bij familie. Lieke studeerde hard, ging naar de universiteit, en trouwde met Mark.
Toen Joris eindelijk kwam, na jaren wachten, was iedereen dolgelukkig. Toen hij drie werd, wilde Lieke weer werken. Ze belde me: “Mam, kun jij op Joris passen? Ik vertrouw geen vreemden.” Ik stemde toe, maar Hendrik vond het niks.
Die ochtend, toen ik wakker werd, was Hendrik weg. De waterkoker was koud. Net toen ik me afvroeg waar hij was, hoorde ik de voordeur. Hij kwam binnen met boodschappentassen. “Goedemorgen, vroege vogel! Ik ben naar de markt geweest. Vandaag koken we iets lekkers!”
Terwijl we ontbeten, belde Lieke. “Mam, Joris is verkouden. Kun je op hem passen? We gaan met vrienden barbecueën.” Hendrik barstte los: “Tot wanneer laat ze jou alles oplossen? Wij hadden ook geen hulp!” Ik schrok van z’n boosheid.
Toen ik ’s avonds thuiskwam, stond de buurvrouw in de keuken. “Hendrik heeft een hartaanval gehad! Hij is in het ziekenhuis.” Ik rende de volgende dag naar hem toe. Hij glimlachte zwak: “Maak je geen zorgen, ik leef nog.”
Toen hij thuiskwam, zei ik: “Genoeg gewerkt. Nu zorgen wij voor elkaar.” En tegen Lieke: “Regel zelf een oppas. Jullie papa komt eerst.”
Eindelijk hadden we tijd voor onszelf. En dat was precies goed.
