— Mam, wat doe je hier? — vraagt Anouk verbaasd wanneer ze haar moeder in de verloskundige praktijk in Amsterdam ziet.
— Oh, Lotte, heb jij ook een afspraak vandaag? Je hebt me gisteren niets verteld… — verlaagt Svetlana aarzelend haar blik.
— Mam, dit is toch voor zwangere vrouwen. Waarom ben je hier? — streelt Anouk haar ronder wordende buik.
— Lotte, ik wilde je iets vertellen… — draait de vrouw zich om, zoekend naar de juiste woorden. — Ik ben ook zwanger.
Svetlana baart Anouk op achttienjarige leeftijd. De vader van het meisje heeft nooit interesse getoond; hij betaalt een sporadische alimentatie via de rechter. Maar Svetlana heeft geen gemis in haar dochter; ze werkt twee banen, na werktijd naait ze op bestelling. Vriendinnen schudden hun hoofd: “Waarom overbelast je jezelf? Je verpest je jeugd!” Svetlana luistert niet. Ze wil niets dat Anouk mist: de lekkerste chocolade, hippe jassen, dure poppen – alles wat Anouk eist. Zezelf ontziet zich van alles, maar Anouk voelt zich nooit benadeeld.
Anouk raakt gewend aan het beste. Ze telt niet met geld, ze wil het, ze koopt het, ze gaat zelfs met klasgenoten op vakantie naar de kust. Als het tijd wordt voor de universiteit, kiest ze de meest prestigieuze hogeschool in Rotterdam voor een betaalde opleiding. Svetlana protesteert niet.
In het derde jaar ontmoet Anouk Daan. Hij is een jaar ouder, bijna klaar met zijn studie. Svetlana vindt hem meteen aantrekkelijk: een serieuze jongen met een gezond verstand. Ze hoopt dat haar dochter nu een betrouwbare echtgenoot krijgt, een steunpilaar, zodat ze niet alleen staat als ze zelf bevalt.
En zo gebeurt het. Anouk zwanger raakt. Daan vraagt meteen haar hand en hart, ze houden een prachtige bruiloft. De ouders van Daan betalen de helft van de kosten, Svetlana betaalt de andere helft en schenkt een reis naar de Veluwe voor het jonge gezin.
— Daan, laten we gaan wandelen, — stelt Anouk voor.
— Ja, laten we. Het weer is prachtig en er is net een nieuw café geopend naast het park. Laten we er even bij langs gaan, — lacht Daan terwijl hij haar buik streelt.
Ze wandelen door het Vondelpark, voeren de duiven, en gaan daarna het café binnen. Zodra ze gaan zitten, wordt Anouk bleek.
— Wat is er? — fronst Daan.
— Mam… — zegt ze kort.
Aan twee tafels verder zit Svetlana met een onbekende man.
— Ah, precies! — draait Daan zich om.
Svetlana ziet hen, glimlacht verlegen.
— Laten we even hallo zeggen. Wie is die met je? — begint Daan op te staan.
— Niet gaan. Ik wil het niet zien! — springt Anouk abrupt op en rent naar buiten.
Daan betaalt de rekening en sprint haar achterna. Op de stoep confronteert Anouk haar moeder:
— Wie is dat? Ben je vergeten dat je binnenkort oma wordt?
— Anouk, je bent volwassen. Ik heb jou opgevoed, ik verdien ook mijn eigen leven.
Daan mengt zich beleefd:
— Alles goed, mevrouw Svetlana?
— Daan, het is niets… —
— Kom, gaan we! — grijpt Anouk Daan bij de hand en haast zich weg.
Anouk is gewend dat haar moeder alleen van haar is. Ze had nooit gedacht dat Svetlana een man zou hebben. In werkelijkheid heeft Svetlana al jaren niemand meer ontmoet; ze was bang voor Anouk’s reactie.
Twee jaar geleden begint haar baas, Igor Van den Berg, interesse te tonen. Hij heeft Svetlana al lang bewonderd, maar heeft nooit een stap gezet. Toen hij nu duidelijk wordt, geeft ze toe. Ze gaan uit. Igor nodigt haar zelfs uit om bij hem in te trekken. Svetlana aarzelt, maar stemt uiteindelijk toe, zonder te weten hoe ze het Anouk moet vertellen. Het loopt echter uit op een ongemakkelijke ontmoeting.
Later ontdekt Svetlana dat ze zwanger is. Veertig‑drie jaar, laat, maar ze denkt niet aan een abortus. Igor is dolgelukkig; hij heeft nog geen kinderen.
Na het café negeert Anouk de telefoon. Daan blijft haar op de hoogte houden, maar Anouks wereld draait om een nieuwe, onverwachte ontmoeting in de verloskundige praktijk. Na die dag communiceert ze niet meer met haar moeder; ze blokkeert het nummer en negeert alle berichten.
Svetlana hoort van haar schoonzoon over de geboorte van haar kleindochter.
— Een meisje, 53 cm, 3,200 euro! — roept Daan blij.
— Gefeliciteerd! Mogen we komen? Ik wil haar graag zien, — fluistert Svetlana bijna tranen.
— Ik zal Anouk proberen te overtuigen…
Maar Anouk weigert categorisch. Svetlana maakt zich zorgen, terwijl ze zelf al in het zesde maand zit en de artsen waarschuwen voor stress.
Vier maanden later bevalt ze van een dochter. Ze schrijft Anouk dat ze nu een zus heeft. Anouk blijft stil. Alleen Daan stuurt een boeket en belt.
Jaren verstrijken. De meisjes groeien op. Anouk en Daan noemen hun dochter Sara. Svetlana en Igor noemen hun dochter Natasja, ter nagedachtenis aan haar grootmoeder. Daan stuurt af en toe foto’s: “Eerste tand!” of “Zelf gaan lopen!” Svetlana hoopt dat Anouk milder wordt tegen haar kleindochter wanneer ze naar de basisschool gaat, maar Anouk blijft standvastig, hoewel ze niets heeft om zich aan te ergeren.
Op Sara’s zevende verjaardag belt Svetlana Daan:
— Kom langs met Sara, we wachten op jullie.
— Ik zal proberen haar over te halen…
Die avond geeft Daan de uitnodiging door.
— We gaan niet, — snijdt Anouk af.
— Maar het is je moeder en je zus, — probeert Daan haar te overtuigen.
— Ze heeft me verraden. Ik wil dit meisje niet zien.
Zo leven ze parallel: Svetlana en Igor in een landhuis buiten Utrecht, Anouk en Daan in een wijk in Rotterdam. Via gemeenschappelijke kennissen hoort Anouk af en toe dat haar moeder “in het ziekenhuis ligt” of dat “Natasja koorts heeft”. Diep van binnen wil ze haar moeder weer omhelzen, maar jaloezie en woede overheersen.
— Daan, we moeten nog linten en een extra set kleren voor Sara kopen, — zegt Anouk tijdens het avondeten.
— We redden het wel. Het is gek dat er al zeven jaar voorbij zijn…
— Mam, mag ik niet naar de Engelse les? — stormt Sara de keuken binnen.
— Nee! We hebben ons appartement gewisseld voor die school! — zegt Anouk streng. Ze wil net als Svetlana haar dochter alles geven.
Op eerste september neemt Daan een vrije dag om Sara naar de basisschool met taalaccent te brengen, een gerenommeerde school in Den Haag. De bel, felicitaties, wensen…
— Klasse A1! — roept de juf.
— Onze! — fluistert Anouk terwijl ze haar dochter naar de klas leidt.
Plots ziet ze in de menigte van ouders haar moeder. Een seconde, hun blikken kruisen. Anouk kan het niet meer tegenhouden, ze stormt op haar moeder af, en de tranen die ze al zo lang heeft ingehouden, stromen over haar wangen. Svetlana omhelst haar stevig, net als vroeger, en in dat moment smelten alle wrok en pijn weg, alsof ze er nooit waren geweest.
