Hé, luister, ik moet je even vertellen wat er afgelopen week allemaal is gebeurd bij ons, begon ik, terwijl ik een slok van mijn rode wijn nam. Het begon allemaal in ons kleine appartement op de Weesperstraat, toen Margrite van den Berg, de moeder van Joris, over de kast begon te dromen.
Hier zou een kast van onze scheidingswand passen, zei ze dromerig, terwijl ze de woonkamer overzag. Alleen moeten we die lelijke fauteuil wel wegdoen. Of wat ga jij ermee doen, Janneke?
Evi de Vries, mijn vriendin, keek even verrast. Ze realiseerde zich pas even dat de decorateur geen tvpersoon was, maar mijn schoonmoeder. En dat hier eigenlijk haar eigen appartement was het appartement dat ik met mijn zuurverdiende spaargeld had gekocht na veertig jaar knikken, freelanceklussen, eindeloze projecten en het besparen op koffie en uit eten gaan.
Misschien moet ik wel een helm opzetten, antwoordde ik langzaam en stond op van de bank. Ik snap er niets van. Verhuizen jullie?
We praten alleen maar, lachte Margrite, haar lach klonk meer triomfantelijk dan warm. Joris en ik hebben alleen maar rondgekeken. En? Een ruime huurflat met een designerrenovatie, maar we hebben het te druk in ons tijdelijke huis. En Pavel, Joris broer, zit vast in de schulden na zijn domme ongeluk. Jij snapt het wel familie is familie.
Het woord familie zei ze alsof ik er niet automatisch bij hoorde.
Jij bent slim, Janneke, je hebt een eigen inkomen, je komt er wel uit. Wij zijn al oud waar moeten we nou met ons gerommel?
Jullie zijn toch zestigvijf, zei ik droog. Dat is nog geen pensioengeneratie, dat is juist een actief seniorenleven. Jullie puzzelen kruiswoordraadsels, gaan naar de tuin, en wat heeft dat met mijn appartement te maken?
Margrite beet op haar lip, trok de mondhoeken naar beneden en trok haar favoriete wapen tevoorschijn.
Trouwens, ik ben degene die jou die man heeft gegeven. Hij was het die je steunde toen je met je anemie door ziekenhuizen moest dwalen. En nu zijn zijn broer in de problemen draai je je om?
Toen zijn broer tegen een paal botste met de vaderauto, met een vreemde vrouw op de achterbank, zei ik met moeite, niemand belde me om te vragen of we niet bij jullie moesten intrekken, terwijl Pavel zijn morele en financiële wonden likt.
Janneke, riep Denis, die tot nu toe in de keuken zat alsof hij druk was met werk, we praten gewoon. De ouders doen geen claim.
Ik liep naar de voordeur en fluisterde: Zolang jullie nog over de toekomst discussiëren, blijf ik in mijn eigen appartement wonen. Jullie willen er blijkbaar een studentenhuis van maken voor de grote heilige Pavel. Dat gaat niet.
Ik haalde een diepe adem, liep naar de slaapkamer en dacht: Als ik nu niet hardop schreeuw, kan ik het toch beter laten.
Denis en ik praatten drie dagen niet. Hij kwam af en toe langs met een Moet ik iets van de supermarkt meenemen? of Vergeet je niet dat moeder zaterdag jarig is? Ik knikte stilletjes of deed alsof ik hem niet hoorde. In het flatje hing een plakkerige stilte, niet de kalme soort, maar een stilte waarin elke muur een verborgen wrok droeg.
Op zaterdag gebeurde het dan.
Janne, ik zie de regen buiten, zei Denis, terwijl hij naar het raam staarde alsof hij kon springen. Ik snap dat het zwaar voor je is, maar de ouders hebben geen andere uitweg. De bank heeft de hypotheek op papa gezet. De woning staat al te koop. Over een maand staan ze op straat. En jij
Wat?
Jij bent sterk. Je vindt wel een plek. We kunnen een tijdelijke huur vinden, en dan bedenken we iets anders.
Mijn eerste reactie was een pan met een lepel in zijn gezicht, daarna een omhelzing, maar uiteindelijk vroeg ik gewoon: Dus ik moet mijn huis verlaten omdat jouw ouders weer niet met hun kinderen kunnen omgaan?
Het is niet zo. We hebben gewoon meer mogelijkheden voor jou.
Ik heb meer verstand. Ik heb het niet laten slingeren met vrouwen in andermans auto, zoals jouw broer. En ik heb de vrouw niet laten binnenlopen zonder toestemming van de eigenaar, lachte ik schuin. Wil je dat ik je een tip geef?
Hoe?
Pak je spullen. En vertrek.
Hij stond, voor het eerst sinds ons huwelijk, verstijfd. Hij keek me aan en zag niet de echtgenoot, niet de beschermer, maar een schaduw.
Ik ga niet weg, hij hijgde. Dit is ook mijn huis. Het huis dat ik met mijn eigen geld heb gekocht.
Maar we zijn een gezin, Janne. Is een gezin niet ook een kwestie van offers?
Offers zijn iets dat je vraagt, niet dat je opgelegd krijgt. Weet je het verschil tussen een slachtoffer en een dwaas? Het slachtoffer kan kiezen.
Ik huilde niet, ik schreeuwde niet, ik pakte gewoon de koffers zijn koffers en zette ze in de gang.
Je mag gaan waar je wilt. Een studio huren, bij je moeder gaan wonen, of zelfs op het dak van je broer slapen. Maar dit is mijn huis, en het blijft van mij. Jij en je geweldige moeder met haar kast kunnen de weg hiernaar vergeten.
Hij liep zonder spullen, met ogen als een mishandelde hond, en fluisterde op het afscheid: Je zult spijt krijgen. Niemand blijft eeuwig alleen.
Ik keek hem na en dacht: Ik ben niet alleen. Ik ben met mezelf. Maar jij, Jan, weet niet meer met wie je te maken hebt.
Later die avond belde de deurbel. Ik opende en stond oog in oog met Svetka, een oude vriendin.
Wat is er met je? vroeg ze terwijl ze me omhelsde. Je zei vorige week nog: Svet, hij is niet zo slecht. En nu?
Ik vulde mijn glas met wijn. Nu is hij net als zijn moeder: een kast en plannen voor mijn slaapkamer.
Svetka lachte hard. Je wist toch dat zijn moeder een felle vrouw is. Waarom ben je met hem gaan daten?
Hij leek normaal.
Leek is het sleutelwoord. Janne, gaan we naar het zuiden? Je hebt nu een onvrijwillige vakantie.
Ik ga nergens heen. Ik blijf hier, in mijn appartement, met een glas wijn. Als die kast komt, gooi ik m van het balkon, van de derde verdieping, zelf.
Svetka lachte, maar viel toen stil.
En als hij terugkomt?
Ik keek naar het wijn in mijn glas, liet de week door mijn hoofd gaan. Dan koop ik een boormachine en breek ik het slot met een code die alleen ik ken.
Op zaterdag, precies om tien uur s ochtends, stond ik net een waterkoker op terwijl ik me mental voorbereidde op een dag zonder mannen, familie en hun meubelfantasieën, toen er geklopt werd.
Ik dacht meteen aan de Albert Heijnbezorger met mijn blender. Maar toen ik opende
Margrite van den Berg stond op de drempel met een koffer. Achter haar slenterde Pavel, Denis broer, een slanke kerel in sportkleding, met een gezicht dat tegelijk leed en hoop op loze lootjes uitstraalde. Naast hem stond hun vader, Pavel van den Berg, een kort, kaal mannetje met een pensioenlook die al sinds 1987 moeizaam achterbleef.
Goedemorgen, zei Margrite, alsof we op een kopje koffie zaten. We blijven niet lang. Slechts een paar maanden, tot het appartement verkocht is.
Ik kon alleen maar zwijgen. Er waren geen woorden meer.
Janne, excuseer ons, de situatie is buiten onze macht, fluisterde Pavel van den Berg, maar mijn tante heeft afgesproken dat we jullie mogen blijven. Denis zei dat jij het niet erg vindt dat we hier blijven.
Denis? vroeg ik, eindelijk weer in elkaar. Praatte hij dat nog voordat jij de deur uit werd gegooid?
Margrite, die nu de drempel overstapte, vroeg smekend: Zijn jullie ruzie met elkaar? Wij willen het gewoon vreedzaam oplossen. Janne, wees niet boos, we zijn familie.
Familie in een vreemd appartement, dacht ik.
Pavel begon zijn koffer te sjouwen. Het rook naar sigaretten en een oude garage. Margrite riep: Pavel, niet door de drempel heen! Dat is een slechte voorteken.
Een voorteken is dat je wel binnenkomt, niet dat je een invasie organiseert, mompelde ik, maar niemand luisterde.
Ze gingen zitten. Pavel liet zich op de bank zakken en zette zijn voeten op de salontafel. De oude vader keek voorzichtig naar het balkon en vroeg: Mag er hier gerookt worden?
Hier mag alleen gezwegen worden, snauwde ik. En snel weggaan.
Margrite zette zich aan de keukentafel, haalde een potje ingelegde haring, een zakje boekweit en een set bakvormen tevoorschijn.
Ik heb wat lekkers meegebracht, zodat je niet zelf hoeft te koken. We gaan samen wonen, als mensen. Ik hou van orde, en mijn hand is licht. Alles groeit!
Bedoel je aardappelen in de badkamer? Of een cactus in de pan? plaagde ik. Herinner je je dat nog?
Janne, geen sarcasme. Het is moeilijk voor iedereen. Jij en Denis moeten elkaar blijven steunen. Ik ben je moeder. Het maakt me niet uit.
Jullie maakten ons op zondag soep opdringen, terwijl ik vroeg niet te komen. Jullie boden me een baan aan omdat leraren stabiliteit hebben. En nu komen jullie zomaar met koffers aan mijn deur. Dat is een invasie, Margrite. Spelen jullie oorlog?
Pavel probeerde het te redden: Janne, we hebben nergens anders. Je broer zei dat je begripvol bent.
Hij had ongelijk. Jij ook.
Ik pakte de telefoon en belde Denis. Hij nam op na de derde piep.
Hé, ik kan niet, ik zit in een vergadering
Duidelijk. Een vergadering. Hier hebben we jouw familie, koffers, je broer, je moeder, je vader. Heb je gezegd dat ik okay ben?
Er viel een lange stilte, zo lang als kauwgom onder een schoen.
Ik dacht dat jullie tot een akkoord zouden komen. Jij bent niet wreed, je hart is groot
Ja, maar nu is er een gat. Alles. Je bent vrij. Van mij, van dit appartement. Succes ergens anders. En vergeet niet: je moeder heeft een lichte hand, vooral op de keukenkastjes.
Ik hing op.
Die avond had Margrite zich al gesetteld. Janne, we dachten, mogen we in de slaapkamer slapen? Jij in de woonkamer?
Nee.
Maar jij bent alleen, en wij zijn drie.
Precies. Drie op één is wat ik altijd al heb gewild. Maar nee.
Je bent egoïstisch, zei ze. Een vrouw moet zacht zijn.
Een man moet een eigen woning hebben, of trouwen met een vrouw die een appartement bezit, zoals mijn man dat deed.
Je bent te ver gegaan, schepte ze. Op jouw leeftijd wonen mensen niet alleen.
Op jullie leeftijd wonen jullie op andermans kosten. Grappig, niet?
Maandag ging ik naar mijn werk, met de enige gedachte: ze allemaal uitroeien voor het te laat is.
Op de receptie werd ik tegengehouden door beveiliger Nina.
Janne, een jonge man kwam langs, zei dat hij van de woningcommissie kwam. Hij vroeg om je telefoonnummer. Ik zei nee.
Van welke commissie?
Geen idee. Maar hij was knap, met een rugzak. En in die rugzak zat een plastic kastje! Een plastic kast! Kan je je dat voorstellen?
Ik begreep het niet meteen, maar toen viel het kwartje.
Een kast. Van plastic. Margrite.
Dat moest een teken zijn.
Diezelfde avond sprak ik met Olya, de buurvrouw op de benedenverdieping, een altijd boze, gepensioneerde dame.
Olya, als je geschreeuw, lawaai of kookgeur hoort, bel de wijkagent. Ik heb een invasie.
Invasie?
Familie van mijn exman. Ze willen hier wonen.
Oei, ik help je graag, knikte ze.
De volgende ochtend belde ik de wijkagent. Hij kwam met een schriftelijke klacht over illegaal bewonen.
Hoe kan het illegaal zijn? schreeuwde Margrite.
Bent u de eigenaar? vroeg hij, kijkend naar de papieren.
Nee maar dit is mijn schoondochter!
Alhoewel, ze is al exschoondochter, zei ik, terwijl ik de documenten overhandigde.
Margrite bleek wit als een laken. Pavel kroop in de badkamer. De oude vader siste. De agent knikte.
U heeft een uur om alles te verplaatsen, of we behandelen dit als een bezetting.
Na anderhalf uur verlieten ze het appartement, zonder afscheid.
Margrite smeerde nog een laatste dreiging: Je komt nog wel merken hoe eenzaam het is.
Ik sloot de deur, ging zitten op de vloer en lachte.
Eenzaamheid is wanneer je leeft met mensen die je niet horen. Hier heerst stilte, en de waterkoker sist alleen wanneer ik het wil.
Ik stond op, liep naar mijn slaapkamer, en zag in de hoek een klein kinderplastic kastje met een briefje:
*Voor je te herinneren: we komen terug. Met liefde, M.A.*
Een week later was het appartement spik en span, net een operatiekamer na een reiniging. Ik leerde de deur achter me te sluiten met een voldane glimlach. s Avonds dronk ik een kopje thee in stilte, zonder Pavel op de bank of de geur van stoofpot in de pot.
Soms hoorde ik de buren fluisteren over de schoonmaak van Margrite bij een nicht in Bilt. Een balkon zonder ramen, een kat met een wild oog. Ik liet het kastje niet weggooien, ik zette het in de berging. Een symbool.
Op zaterdag, precies om zeven uur s avonds, terwijl ik glazen afwas voor de orde, klonk er weer een bel.
Deze keer was het Denis, in nieuwe jeans, met een bos chrysanten, alsof hij naar een begrafenis ging. Achter hem stond zijn moeder, een wollen jas met een bont kraag, gezicht strak als iemand die tegen wil of dank naar een psychiater is gebracht. En naast haar stond een blonde vrouw met een ronde buik, lange wimpers, een grote pan in haar handen de geur van borsjt, of beter gezegd, erwtensoep.
Ik zuchtte.
Nieuw programma? Of wilde je ons gewoon laten kennismaken?
Janne, dit is Olya. We zijn samen. En we wachten.
Wat, zo snel? lachte ik. Het is nog geen maand sinds je uit ons huis werd gegooid.
We kennen elkaar al langer, zei Olya, maar er was geen goed moment om het te vertellen.
Oh, nu het moment er is, vertel maar alles. Tot de laatste lucifer.
Margrite stond zwijgend, haar lippen trilden.
Denis wreef over zijn achterhoofd: Olya en ik zijn sinds november samen. Ik wilde ons huwelijk niet breken, maar toen jij me wegged, werd het allemaal duidelijk.
Ik heb je niet weggedrukt. Ik redde mezelf. En nu?
We willen ons appartement verkopen.
Stilte.
Ik lachte, zoals je dat doet tegen oplichters op het station.
Het appartement? Dit appartement? Het mijne? Verkopen?
Maar het staat op ons allebei. We hebben het samen gekocht.
Daarna gingen we scheiden. Ik kocht jouw deel terug. Met een overschrijving, herinner je je? En een ontvangstbewijs. Je kunt het vragen bij de notaris, of bij je nieuwe vriendin met een juridisch diploma.
Olya beet op haar lip.
We dachten dat je, als mens, het eerlijk zou delen.
Natuurlijk, zei ik. Hier, een lepel. Een kom. Ik deel de erwtensoep.
Ik pakte de pot van Olya, liep naar de gang, zette hem op de mat buiten en sloot de deur op beide sloten.
De stem van Margrite kwam vanachter de deur: Janne, je zult spijt krijgen! Als de oude dag komt, sta je er alleen voor!
Beter alleen dan met jullie en jullie erwtensoep.
Een week later kreeg ik een dagvaarding. De zaak betrof de afkoop van het aandeel. EEn zo, terwijl ik het kleine plastic kastje terugzet op de plank, wist ik dat mijn eigen rust en eigen vier muren eindelijk niet meer onder iemands ongevraagde bezoekjes hoefden te lijden.
