Ik herinner me nog die laatste keer dat mijn schoonmoeder Antonia Pieters ons uit de stad naar het kleine Gouda stuurde. – Nou, denk je dat hij weer vertrekt? – stelde zij gehaast de boterkoekjes met roze glazuur op de tafel. – Gaan we thee drinken of een glaasje jenever proberen?
– Mam, ’s ochtends geen jenever? – wuifde Lieke, maar haar ogen glinsterden. – Een klein slokje mag, want het is een bijzondere gelegenheid.
– Een bijzondere gelegenheid, zeg je? – riep Antonia met een handgebaar. – God, een half jaar heb ik mijn dochter niet gezien!
Willem, die bij het raam zat, keek verveeld, maar noch Antonia noch Lieke merkten het op. Ze waren die ochtend vroeg vertrokken vanuit Amsterdam, Lieke om haar moeder eindelijk te zien, Willem om zijn echtelijke plicht te vervullen. Antonia ontving ons alsof we verdwaalde kinderen waren die terugkeerden naar hun nest. Omhelzingen, kussen, gejuich en gejammer…
– Mam, ik heb souvenirs meegebracht, – zocht Lieke in haar tas.
– Wacht even met die souvenirs, laat me eerst naar je kijken! Willem, voed je haar wel goed? Ze is zo’n slungelige tak!
Willem trok de ogen op en forceerde een glimlach: – Voed, natuurlijk. Drie keer per dag, precies op tijd.
– Gekke jongen! – riep Antonia, haar vinger in de lucht. – En jij, je slankte niet af. Kom maar, we halen die jenever tevoorschijn!
Terwijl Antonia naar de keuken ging, fluisterde Lieke tegen Willem: – Willem, begin nu niet! Slechts een week, hou vol…
– Een week?! – stotterde Willem. – We spraken toch over een weekend! Vandaag zaterdag, morgen zondag, en dan terug naar huis!
– Lieke, mama heeft zo lang gewacht, alles gepland, – haar tranen glinsterden. – Je kunt toch op afstand werken, je zei het zelf.
Willem zuchtte zwaar. Hij wist dat er geen zin was om te protesteren; bij haar moeder werd Lieke al snel even hard als haar eigen. – Lieke, ik zou wel een glaasje nemen, maar wij hebben andere plannen, – klonk er een basstem uit de gang. Het was Karel de Vries, de stiefvader van Lieke. – Zoon, maak je klaar, we gaan vissen!
Willem sprong op, blij met de ontsnapping aan de krappe sfeer en de kans om tijd door te brengen met Karel, die, in tegenstelling tot Antonia, een eenvoudige, nuchtere man was.
– Met plezier! – zei hij, zijn handwreven van verwachting.
– Oh, vissen? – kwam Antonia terug met een dienblad vol een dikke fles jeneverbessen en kleine kristallen glaasjes. – Ze moeten toch even rusten van de reis!
– Mama, afwisseling is het beste, – zei Karel kalm. – Het is niet ver, een uurtje rijden. Lieke helpt ons, en we zijn rond de lunch terug, als een kogel.
Willem had nooit gedacht zo dankbaar te zijn voor zijn schoonvader, maar hij besefte al snel dat hij te vroeg blij was.
– Nee, laten we eerst zitten, een glaasje nemen, ik vraag alles, daarna mag je gaan waar je wilt, zelfs naar de Noordpool, – zei Antonia terwijl ze de glaasjes neerzette en Willem indringend aankeek.
– Oké, mama, je mag zonder mij de boel regelen, – zuchtte Karel en knipoogde Willem. – Geen zorgen, jongen, we komen er wel doorheen. Ik blijf na de lunch ook nog even.
Zo zaten ze aan een ronde tafel, bedekt met een oude, maar opvallend witte laken. Willem probeerde te glimlachen, maar elke minuut werd het zwaarder.
– Herinner je je nog, Lieke, die gedicht dat je in de vijfde klas leerde voor het schoolfeest? – begon Antonia nostalgisch.
– Natuurlijk, mam, – lachte Lieke. – Ik won toen zelfs eerste plaats…
– Niet eerste, tweede! – corrigeerde Antonia. – De eerste ging naar Verka Samoë, omdat haar moeder bevriend was met de directeur.
Willem dacht: “Het begint”, terwijl hij een slok jeneverbessen nam, verrassend zacht van smaak. Hij telde tot tien in zijn hoofd, zoals een oude vriend van de universiteit hem ooit had geadviseerd om kalm te blijven bij de schoonmoeder.
Antonia vervolgde: – En toen je op de universiteit zat, herinner je je die paarse rok die ik voor je naaide? Met plooien…
– Ja, mam, – knikte Lieke. – En het witte vest met borduursel…
– Niet wit, maar crèmekleurig! – riep Antonia. – Je vergeet wel eens, hè? In Amsterdam vergeet je alles belangrijks!
Willem telde tot twintig, maar het hielp weinig. Hij merkte dat Karel onopgemerkt een krant omdraaide en zich ermee bedekte, alsof hij de wereld om zich heen negeerde.
– En toch, wanneer krijgen we kleinkinderen? – vroeg Antonia abrupt, en Willems keel schrok van de jenever.
– Mam, we zeiden al… – bloosde Lieke. – Eerst willen we ons financieel stabiel voelen, een groter appartement…
– Ja, ja, vroeger eerst het geld, dan de kinderen, – onderbrak Antonia met een lichte ironie. – Zo krijg je geen kleinkinderen in dit tempo!
– Goede dingen komen met geduld, – voegde Willem onverwacht toe.
Antonia wierp een afkeurende blik op hem: – Jullie mannen, wat? Zelfs op zestig kun je nog vader worden! Vrouwen hebben hun eigen klok!
– Lieke is pas zevenentwintig, – antwoordde Willem kalm. – We hebben nog tijd.
– Tijd? – Antonia sloeg met haar handen. – Ik was al moeder toen ik achtentwintig was! Lieke was drie toen ik twintig was!
Willem wilde protesteren dat de tijden veranderd waren, maar Karel sloeg de krant raar dicht en stond op: – Kom, zoon, laten we buiten frisse lucht halen, laat hen maar hun eigen gang gaan…
– Precies! – riep Antonia. – Ga maar, wij hebben een serieus gesprek.
Willem keek Lieke smeeklijk aan, maar hij trok alleen een schuldbewuste schouderophaling: haar moeder was een onstuimige natuurkracht.
Buiten was het fris en stil. Willem haalde diep adem.
– Neem het niet te persoonlijk, – zei Karel toen ze de deur uitliepen. – Ze kan iedereen irriteren, niet alleen jou.
– Ja, ik snap het, – grinnikte Willem. – Hoe doe jij het dan?
– Geen idee, – schudde Karel. – Ik ga naar de schuur, het bos, vissen… Drie decennia zo, en het werkt.
– Drie decennia? – stopte Willem even. – En jullie…
– Wat kun je doen? – zei Karel filosofisch. – Ze kookt wel een heerlijke erwtensoep, en het huis blijft netjes. Wie heeft er nog karakter?
Tegen de middag kwamen ze terug, zoals beloofd, met een paar kleine baarsjes. Antonia keek sceptisch: – Dat is alles? Ik dacht dat jullie een hele karper vingen! – Ze keek naar de kleine vissen. – Voor de kat is dat genoeg.
– Voor een maaltijd is het genoeg, – antwoordde Karel nuchter. – Hoeveel hebben we nodig?
Willem zag hoe Lieke’s houding veranderde; haar schouders zakten, haar blik werd somber. “Zal ik over drie decennia zo zijn?” dacht hij met een knoop in de maag.
Na de lunch liet Antonia een rondleiding door het huis zien: nieuwe gordijnen, een andere bank, een extra kast. Ze beschreef het alsof ze een marathon had voltooid.
– Zie je, Lieke, ik heb nu een dressoir hier, de televisie daar. Hand
