De vrouw hield de mond. Maar de schoonmoeder liet het allemaal los – “Marjolein, wat een kanjer ben je! Wat een schoonheid! Je kookt heerlijk en het huis is piekfijn. Wat een geluk voor mijn Pieter!” lachte Liesbeth van den Berg stralend, terwijl ze een plak feestelijke aspic oppakte. “Mijn overleden man, moge hij in de hemel rusten, zei altijd dat een vrouw zuinig moet zijn. En schoonheid… dat is slechts een kostbaar goed!”
Marjolein glimlachte, stond op van tafel en liep naar de keuken voor wat extra salade. Ze was gewend aan de onbezonnen complimenten van haar schoonmoeder, die meestal gevolgd werden door iets minder aangenaams.
“Pieter moet zich gelukkig prijzen dat hij zo’n vrouw heeft gevonden. Ik ben bang geworden van de moderne meiden die alleen maar in clubs rondhangen,” vervolgde Liesbeth, zonder te merken dat haar zoon een frons trok. “In onze tijd waren vrouwen meer thuis, ze werden vroeger moeder.”
Pieter wierp een smeekbede‑blik op zijn vrouw, die net terugkwam uit de keuken.
“Liesbeth, probeer de salade met garnalen,” stelde Marjolein kalm voor, alsof ze de ondertoon niet hoorde.
“Dank je, lieverd! Maak je geen zorgen, jullie redden het wel,” knikte de schoonmoeder nadrukkelijk. “Toen ik Pieter kreeg, was ik tweeëntwintig. Geen problemen. Nu bouwen ze allemaal een carrière en later huilen ze dat ze geen kinderen kunnen krijgen.”
Marjolein zweeg, klemde haar lippen steviger. Ze was tweeëndertig en de gesprekken over kinderen sneden haar nog steeds. Drie mislukte IVF‑pogingen hadden hun sporen nagelaten. Het voortdurende gedoe van Liesbeth, die bij elk bezoek weer over kleinkinderen begon, werd ondraaglijk.
“Moeder, laten we van onderwerp veranderen,” zei Pieter terwijl hij de hand van Marjolein pakte. “Hoe staat het met jullie nieuwe appartement? Zijn jullie al ingetrokken?”
“Wat bedoel je met ‘ingetrokken’, jongen! De stukadoors hebben alles verknoeid, de behang is scheef. Ik moet zelf de boel afmaken. Op mijn leeftijd is het niet makkelijk om op ladders te klimmen,” zuchtte Liesbeth zwaar. “Gelukkig komt de buurvrouw af en toe langs om te helpen.”
“We boden toch onze hulp aan,” herinnerde Pieter haar.
“Jullie hebben genoeg eigen zorgen. Werk, werk. Wanneer komen jullie langs om de oude dame te bezoeken?”
“Moeder!”
“Goed, ik snap het. Jong en druk. Maar weet je, Marjolein, ik was op jouw leeftijd al thuis, werkte, hield het huis op orde en bracht een kind op, alleen. Na het overlijden van mijn man.”
Er viel een stilte in de kamer. Pieter kneep Marjoleins hand nog steviger. Marjolein staarde naar het tafelkleed en besefte dat een discussie met Liesbeth zinloos was – ze zou het gesprek altijd terugbrengen naar ‘jullie jeugd was beter, de jeugd van nu is verwilderd.’
“Pieter, ken je Sjoukje, de dochter van mijn vriendin Valerie?” kwam de schoonmoeder plotseling op. “Zij is al drie keer moeder en werkt daarnaast als hoofdboekhouder. Wat een vrouw! En ze is pas negenentwintig.”
“Indrukwekkend,” antwoordde Pieter droog. “Moeder, wil je een appeltaart? Marjolein heeft er speciaal een voor je gebakken.”
“Och, dank je, liefje!” straalde Liesbeth. “Marjolein, mijn gouden meisje, wie had gedacht dat je zo’n huishoudster bent! Toen jullie elkaar ontmoetten, maakte ik me enorme zorgen. Jij bent vier jaar ouder dan Pieter, ik vreesde…”
“Vier jaar, moeder,” onderbrak Pieter. “Dat maakt niet uit.”
“Natuurlijk, natuurlijk! Het maakt niet uit!” zwaaide ze met haar handen. “Ik dacht… maar goed, het belangrijkste is dat jullie gelukkig zijn. Alleen… een kind zou fijn zijn…”
“Moeder!”
“Nee, ik doe niets verkeerds! Ik maak me alleen zorgen. De tijd gaat. Weet je hoeveel gevallen er zijn waarbij latere kinderen afwijkingen hebben?”
Marjolein stond abrupt op.
“Excuseer, ik moet even bellen,” fluisterde ze en verliet de kamer.
Pieter keek haar bezorgd aan en wendde zich tot zijn moeder.
“Waarom doe je dit?”
“Wat doe ik?” vroeg Liesbeth verbaasd.
“Je blijft ons herinneren aan kinderen. Je weet dat we problemen hebben.”
“Ik maak me gewoon zorgen!” drong ze haar hand tegen haar borst. “En misschien behandelen jullie het verkeerd. Mijn buurvrouw vertelde over een kruidenvrouw in de omgeving die… ”
“Moeder, genoeg,” zei Pieter resoluut. “We gaan naar de beste klinieken. Jouw constante vergelijkingen helpen niet.”
“Ik wil gewoon kleinkinderen, zoon,” snikte Liesbeth, haar ogen vulden zich met tranen. “Zolang ik nog leef…”
“Moeder, je bent achttienenvijftig.”
“In onze familie gaan vrouwen vroeg weg!” riep ze dramatisch. “Jouw oma stierf op drieenzestig, de overgrootmoeder zelfs eerder. Een familievloek, denk ik.”
Pieter wreef vermoeid over zijn neus. Het gesprek had zich keer op keer herhaald en eindigde altijd hetzelfde: de moeder voelde zich gekwetst, Marjolein trok zich terug, en hij zat tussen twee vuren.
Marjolein keerde terug, perfect kalm, haar ogen net iets helderder.
“Liesbeth, wilt u koffie?” vroeg ze, alsof er niets was gebeurd.
“Dank je, kind, maar ik mag geen koffie, te veel druk,” zuchtte de schoonmoeder. “Wel een theetje met taart, graag.”
De avond ging verder in dezelfde sfeer – Liesbeth vertelde over haar klachten, over hoe ze alleen stond, over vriendinnen wiens kinderen elke dag bellen en in het weekend langskomen. Pieter probeerde het gesprek gaande te houden, Marjolein bleef meestal stil, glimlachte af en toe en bood nog wat extra hapjes aan.
Uiteindelijk stond Liesbeth op om te gaan.
“Pieter, kun je me uitzwaaien?” zei ze terwijl ze haar jas aantrok. “Het wordt al donker, ik ben bang alleen.”
“Natuurlijk, moeder,” kuste Pieter zijn vrouw. “Ik ben snel terug, wacht op me.”
Toen de deur dichtviel, zakte Marjolein uitgeput op de bank. De avond was zwaar, maar ze hield vol, zoals altijd. Ze zweeg, glimlachte, hield vol. Soms leek het alsof ze elk moment zou uitbarsten, al haar opgebouwde frustraties van drie jaar huwelijk loslaten. Maar ze kon niet. Pieter hield van zijn moeder, ondanks al haar eigenaardigheden; een open conflict zou hem alleen maar ongelukkig maken.
Marjolein begon de tafel af te ruimen toen de telefoon ging. Op het scherm stond de naam van haar schoonmoeder.
“Liesbeth?” zei Marjolein verbaasd. “Is er iets mis?”
“Nee, nee, kind,” klonk de stem ongewoon zacht. “Ik wilde alleen zeggen… Pieter ging een taxi halen, en ik dacht dat we even moesten praten. Vrouw met vrouw.”
“Waarover?” vroeg Marjolein argwanend.
“Over kinderen, lieverd. Ik weet dat jullie je best doen. En ik weet hoe pijnlijk het is.”
Een brok kwam in Marjoleins keel.
“Liesbeth…”
“Laat me even uitspreken,” onderbrak de schoonmoeder. “Ik heb zelf drie miskramen gehad na Pieter. Ik droomde van een dochter, maar… het is niet gelukt.”
Marjolein stond met een bord in haar hand.
“Ik wist het niet,” fluisterde ze.
“Pieter weet het niet,” zuchtte Liesbeth. “Ik heb het
